Karol Modzelewski: Miałem dwie dusze. Byłem historykiem, ale jak trzeba było przyłożyć - to trzeba było. Przepraszam, że tak mówię po boksersku
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Miałem chyba dziesięć lat, byli goście i rozmowa zeszła na śmierć. Rozpłakałem się. Zapytali czemu. "Bo ja chciałbym jeszcze trochę pożyć". "A ile ty byś chciał żyć?". Beczę i mówię: "No, jeszcze chociaż 70 lat". Ich homerycki śmiech słyszę do dzisiaj.

Niepublikowany wcześniej wywiad z 2017 roku z prof. Karolem Modzelewskim
Karol Modzelewski: Zwykle o tej porze karmię koty w pracowniczym ogródku działkowym. Codziennie idę półtora kilometra w jedną stronę i półtora w drugą. Żona wynalazła taki sposób, żeby mnie przymusić do spacerów. To dzikie koty, nie boją się mnie, wiedzą, że dostaną jedzenie. Tak na mnie patrzą, że muszę do nich chodzić.

Donata Subbotko: Czym poza tym pan się teraz zajmuje?

– Jestem emerytem.

Dobrze to czy źle?

– Kryzys emerycki działa na człowieka dezorganizująco. Już to przeszedłem. Każdy to przechorowuje.

Co by pan chciał jeszcze zrobić?

– Ale ja zdążyłem nawet tę „Kobyłę historii” napisać, na co namówiła mnie żona. Wszystko w zasadzie w życiu zdążyłem.

Czyli kim pan zdążył być?




Czytaj także:
Żyjąc w kraju, gdzie Karol Modzelewski cieszy się uznaniem i szacunkiem, czułem się lepiej. Chciałbym żyć w kraju, który o nim nie zapomni
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– Historykiem, buntownikiem, człowiekiem „Solidarności”. Tamtej, która już nie istnieje. Miałem dwie dusze. Chciałem być badaczem humanistą, historykiem. Ale jak trzeba było przyłożyć – no to trzeba było. Przepraszam, że tak mówię po boksersku. Potrzeba przyłożenia wynika z konieczności. A praca historyka to moja potrzeba wewnętrzna. Kiedy nie muszę przykładać, siedzę w średniowieczu. Historia to rodzaj zawierania bliskiej znajomości z ludźmi, zbiorowościami, których już dawno nie ma, a w których ja szukam czegoś, co pozwala mi się z nimi porozumieć. Mówię jak na seansie spirytystycznym?

Mnie się podoba.

– Miałem szczęście, że mogłem naprzemiennie zajmować się tymi sprawami, być, jak powiadał Jacek Kuroń, politykiem niedzielnym. Ważny był dla mnie kontakt z ludźmi, już za młodu zostałem wykładowcą uniwersyteckim. „Solidarność” była ruchem politycznym, ale naprawdę to była rewolucja - w sensie psychologicznym i społecznym - ta „Solidarność”, którą mam w pamięci, w bebechach, we krwi. Dlatego to może najważniejsze przeżycie w mojej biografii.

Chciałbym się wreszcie na coś przydać swoim najbliższym. Nie byłem za bardzo wydolny pod tym względem. Przesiadywałem po kryminałach. Rozwodziłem się. Nie wychowałem córki. Nie wychowałem syna. Chciałbym mieć więcej kontaktów z najmłodszym wnukiem, który mieszka w Krakowie. Co innego jest ważne w oczach starego człowieka, który dużo przeżył, a co innego w oczach kogoś, komu się zdaje, że pożre świat. Pisać kolejnej książki już nie chcę, bo sknocę.

Dlaczego?

– Mam swoje lata i prawo, żeby chorować. Trzeba to pokornie przyjąć. Przeszedłem dwa udary mózgu. Jeden w trakcie pisania „Kobyły” w 2013, drugi, maleńki, w 2016 roku. Mam obniżoną zdolność do pracy. Wiem, co chcę napisać, ale samo pisanie nie przychodzi mi łatwo.

Drugi udar to z jakiegoś powodu?

– Zaangażowałem się w akcję protestacyjną, która została spieprzona. I się zezłościłem. Nie na przeciwników, tylko na przyjaciół. Więcej nie będę mówił.

Nie lepiej odciąć się od polityki?

– Łatwo powiedzieć.

Trochę teraz u mnie gorzej z pamięcią krótką. Po udarze zostają blizny jak po zawale, tyle że w mózgu. Ale nic, co by nie pasowało do mojego wieku. Chociaż czasem człowiek klnie.

Ale jest pan dla siebie dobry?

– Dużo śpię. Okazało się, że lubię.

Śni się panu coś?

– Ostatnio więzienie. Klawisze.

Strażnicy?



Czytaj także:
Michnik o Modzelewskim: Obcy był mu duch kołtuństwa
– Taki jeden rudy. Dozorował mnie na widzeniu, kiedy przyjechała moja mama. W 1971 w Wołowie, kiedy dojrzewało Kuronia i moje wyjście na zwolnienie warunkowe. Mama była w kontakcie telefonicznym z sekretariatem Tejchmy [Józef, wówczas członek biura politycznego KC PZPR], którego wcześniej zapytała na zebraniu w Związku Literatów Polskich, co nowe kierownictwo partii zamierza ze mną i Kuroniem zrobić. Tejchma na to, że odpowiedź zostanie udzielona pani Modzelewskiej we właściwym czasie i trybie. Potem jednak dzwonili do niej z jego sekretariatu i podjęto rozmowy, w jakiej formie miałoby nastąpić nasze ewentualne zwolnienie.

O tym opowiadała mi mama na widzeniu. Ten rudy oddziałowy przysłuchiwał się, a potem powiedział: „To było bardzo ciekawe, co matula opowiadała o tym Tejchmanie”. Nie o Tejchmie, tylko Tejchmanie. Przerobił to nazwisko na żydowskie. Tak bardzo się nie pomylił, ono jest u źródła niemieckie, chociaż sam Tejchma pochodzi z Markowej, wioski między Rzeszowem a Łańcutem, skąd jest również moja wspaniała synowa Kasia.

To pewnie widuje się pan z nim czasem?

– Niestety rzadko. Kiedyś w warszawskim Klubie Księgarza przedstawiałem synowej różne znakomitości i mówię: „A to jest, Kasiu, pan Tejchma, który swego czasu był ministrem kultury i jemu zawdzięczamy, że Człowiek z marmuru nie poszedł na półki, tylko na ekrany”. A ona: „Józef Tejchma? Ten z Markowej?”. I sobie pogadali.

Spotkałem go po wyjściu z więzienia w 1971 i mówię: „Jeśli wolno powiedzieć coś prywatnego, to nie jestem pamiętliwy wobec tych, którzy mnie zamykali, ale pamiętam, kto mnie wypuszczał”. Uśmiechnął się. Z Wołowa, więzienia dla recydywistów, mam najwięcej wspomnień. Chociaż pierwszy był Mokotów, ostatni też. Odpukać. Ale jakby co, to teraz zamkną mnie gdzie indziej, areszt śledczy na Rakowieckiej ma być przerobiony na muzeum.

Będą zamykać?

– Będą. Pod pretekstami korupcyjnymi, zarzutami sfałszowanymi lub zmanipulowanymi. Może i w sprawach otwarcie politycznych. Jeżeli ich rządy potrwają długo i zdążą zbudować mechanizmy państwa policyjnego, to uczynią z niego użytek. Zależy, jaki opór społeczny napotkają. Jeśli lud ruszy przeciwko nim, mogą strzelać. Także te palanty, co to strzelać nie umieją.

Z obrony terytorialnej?

– Tak. Pewnie im się wydaje, że będą to mogli trzymać w ryzach. Nie będą.

1.1. POTWÓR, Z KTÓRYM WALCZĘ

Panie profesorze, co tu myśleć o ludziach?

– To samo, co zawsze. Trzeba ludzi kochać, ale z umiarem.

Panu się udaje?

– Lubię ludzi. W każdym człowieku jest mieszanka diabła i anioła. Jak w piosence Osieckiej: „Musiał Diabeł duszę wściekłą Aniołowi sprzedać/ I stworzyli sobie piekło z odrobiną nieba”.

Jaki obraz dzisiejszej Polski zostanie w historii? Więcej piekła czy nieba?

– Zależy, jacy historycy będą tę historię pisać.

Załóżmy, że tacy bez emocji.




– Nie ma pisania bez emocji, a jeśli nawet, to nie bez systemu wartości. Każda nauka jest zorganizowana wokół jakiegoś systemu wartości, fizyka też. Historyk ma do czynienia z ogromem informacji - nie mówię „faktów”, fakt to już konstrukcja - informacji, które same przez się nie mają sensu. Żeby miały sens, trzeba je przeselekcjonować i zbudować z nich jakąś tezę. Selekcja i konstrukcja odbywają się na podstawie ocen ważności tych informacji. A ocena ważności to sąd wartościujący. Nic nie jest ważne samo przez się, tylko ze względu na jakąś normę, cel. W humanistyce te systemy wartości są subiektywne, nie są jednakowe dla wszystkich.

Ale napiszą nam historię na nowo?

– Wierzę głęboko, że nic im z tego nie wyjdzie, że to zostanie odrzucone – tak jak wersja historii, którą wprowadzała komuna. Uważam jednak, że uda im się zdemoralizować wielu historyków. Korupcja – bo pisanie na zamówienie władzy to rodzaj korupcji – jest zawsze demoralizująca. Pyta pani zawodowca, co sądzi o prostytuowaniu jego zawodu.

Jak się w to wejdzie, trudno się wyplątać?

– Trudno się wyplątać z tego, co się napisało, i spod ocen współbraci, którzy będą uważali, że ten historyk to szmata, która dała się wykorzystać. Na własne życzenie w dodatku, nikt tej szmaty nie zmuszał.

A według pana hierarchii wartości jak wypada ocena naszych czasów?

– Chce pani, żebym dokopał Kaczyńskiemu? Nic prostszego. Ale nie mam ochoty.

Pytam o spojrzenie historyka.

– Nie boję się swojego spojrzenia historyka, tylko że będę chciał zajrzeć Kaczyńskiemu w duszę. Z niewielkiej z nim znajomości mogę powiedzieć, że potrafi przemawiać językiem ideologii, a w następnym zdaniu, jak trzeba, przejść na język chłodnego pragmatyzmu. Portretu psychologicznego robić nie chcę.

Co po nim zostanie? Po nas?

– „Zostanie po nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”, jak napisał Borowski. Cholera, że pamiętam takie rzeczy...

Znane, ale ładne. A, zapomniałam, że pan nie lubi słowa „ładne”.

– „Ładne” to słowo tabu, ale w grypserze. Jak ktoś jest „ładny”, to znaczy: trzeba go wyruchać, a to jest...

...bardzo nieładne.

– Właśnie.

Nie żałuje pan dzisiaj trochę tych lat w więzieniach?

– Mnie się wydaje, że robiłem w życiu to, co musiałem. Pomijając moją inicjację, to znaczy rok 1956 i smarkate wzorce rewolucjonisty, konspiratora, powstańca, to angażowałem się tylko wtedy, kiedy nie było wyjścia. Kiedy wydawało mi się, że będę palantem, jeśli czegoś nie zrobię. W takich momentach dostaję kopa adrenaliny. Ten potwór, z którym walczę, sam się wystawił – muszę mu dać fangę. Jak mu nie dam w mordę, to będę nikim. No ale jak mu daję w mordę, to sam też muszę oberwać, i robi się łańcuszek. Czy to jasne?

Jasne.

– Szczególnie kiedy przeciwnik odsłania się moralnie i można go uderzyć boleśnie – to dla mnie pokusa nie do odparcia. Muszę. Motywacja etyczna. Na tym tle dostałem drugiego udaru, nie została wykorzystana pewna okazja.
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Karol Modzelewski Fot. Anna Beata Bohdziewicz/FOTONOVA
Był pan bitny?

– W więzieniu koledzy uczyli mnie dla żartu bicia głową. Przypłaciłem to kiedyś okropnym lumbago w karku. Trzymali siennik i ja w ten siennik musiałem bić, a oni wymieniali nazwiska dygnitarzy partyjnych. Najsilniej podobno w Moczara przywaliłem. Znany bandycki cios, u Grzesiuka dokładnie opisany – z baniaka to się nazywało. Należy uderzać głową w okolice oczodołów, w twarz. Można też w piersi, wtedy łatwiej przeciwnika przewrócić.

Skorzystał pan kiedyś z tej nauki?

– Nie, ale jeszcze jest czas.

Z sentymentem
 pan o więzieniach mówi.

– Jak się spędziło w zamknięciu osiem i pół roku, to wspomina się ten czas różnie, także z sentymentem. Dużo tam kolegów miałem, kryminalistów – w karnych więzieniach to z nikim prócz kryminalistów nie siedziałem. Niektórzy fajni, inteligentni, mimo że słabo u nich z wykształceniem. W więzieniu część z nich skończyła podstawówki, arystokracja – szkoły zawodowe. Arystokracja to ci, którzy pracowali w przywięziennych zakładach produkcyjnych. Też w takich pracowałem w Barczewie, a w Wołowie w transporcie wewnętrznym. Ciągałem wózki z materiałami pod różne stanowiska, do szlifierzy, tokarzy, na malarnię. Niestety, bezpieka przyjechała sprawdzić, czy mi nie za dobrze. I stwierdziła, że za dobrze.

Dlaczego?

– Miałem pojedynkę, ponieważ administracja więzienna bała się mnie, woleli mnie izolować. Regulamin mówił, że siedzenie w pojedynce jest możliwe tylko na własną prośbę, więc dali mi talon na taczkę książek, żebym chciał siedzieć sam.

Kiedy bezpieka zobaczyła, że mam te sześć metrów na siebie samego, to powiedziała, że jestem zbyt uprzywilejowany.

W aktach miałem wpis: „Ciężka fizyczna praca”, ale jako tragarz mogłem sobie chodzić po całym zakładzie i, jakby tego było mało, miałem przepustkę na malarnię. Tam się szło przez dodatkową bramę. Od malarni do wolności zostawał tylko jeden mur! Jak oni to zobaczyli, kazali mi dać pracę w jednym miejscu i wykonywanie normy, nie dniówki. Przerzucono mnie na stodołę, czyli celę 16-osobową. A tam dwa głośniki, gwar rozmów.

Jak pan wytrzymał w tej stodole?

– Wściekły byłem. Pisałem skargi, matka też. W końcu dali mi robotę w przywięziennym Pomecie, gdzie wkręciłem się do brygady pracującej pod wiatą. Ruch, powietrze. To w więzieniu ważne. Po jakimś czasie przeniesiono mnie do celi trzyosobowej. Moi dwaj współwięźniowie też chcieli słuchać głośnika, bo inaczej więzień słyszy własne myśli, a to niemiłe – o czym ma myśleć? Na szczęście dwa razy w tygodniu chodzili do zawodówki i miałem ciszę.

Po grudniu 1970 też się do tej szkoły zgłosiłem - na kurs spawalniczy, ale mnie nie przyjęli. Poszedłem z pretensjami do dyrektora, a on: „Ja pana zakwalifikowałem – mówił do mnie na pan, bo nie był mundurowy – ale wydział penitencjarny więzienia pana skreślił. Uznali, że robi pan sobie jaja z więziennictwa. Zresztą to już nie są czasy polityki kulturalnej Kliszki, po wyjściu pewnie będzie pan pracował w Polskiej Akademii Nauk”. Miał rację.

W tym Wołowie czegoś pana, humanistę, nauczyli?

– Napisali mi w dokumentach „Specjalność: ślusarz ogólny, operator wiertarki stołowej”. To prosta maszyna, robiłem na niej dwie i pół normy, żeby moja brygada wykonała plan.
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Karol Modzelewski Fot. Franciszek Mazur / Agencja Gazeta
1.2. NAJWAŻNIEJSZA PIOSENKA KAROLA MODZELEWSKIEGO

Lubi pan ciszę, ale sporo płyt u pana.

– Słucham czasem. Zwłaszcza gdy żona nastawia Magdę Umer, to przybiegam. Przepadam za piosenkami Osieckiej w jej wykonaniu. W ogóle Osiecką lubię, na przykład „W żółtych płomieniach liści” śpiewane przez Łucję Prus i Skaldów. Jak żona włączy Romka Kołakowskiego, też słucham. Uwielbiam piosenkę „A Lwów to dla mnie zagranica”: „W polskim Wrocławiu niemieckie domy/ to właśnie moja ojczyzna/ A Lwów to dla mnie zagranica/ śpiewny język stare kino/ Lwów to dla mnie tajemnica/ nie zaznana nigdy miłość”.

We Wrocławiu kiedyś pan mieszkał, ale bardziej od Lwowa kocha pan pewnie Moskwę?

– Najbardziej kocham Wrocław. A Moskwę lubię – za Okudżawę. Swego czasu najbardziej podobał mi się „Majster Grisza”, korespondował z moim wywrotowym myśleniem. „Piosenka o rozstrzelanym ojcu” jest mi bliska. Jego ojca rozstrzelali w 1937, matkę aresztowali po upadku Jeżowa, za Berii. Poszła do Berii prosić o wypuszczenie męża – Beria, jak jej mąż, był Gruzinem. Pocieszył ją, a w nocy posłał po nią ludzi i spędziła w łagrach 18 lat. Piosenka zaczyna się tak: „O cziem ty uspieł pieriedumat, otiec rozstrielannyj mój,/ kagda ja szagnuł z gitaroj, rozstrielannyj, no żywoj?”. Wie pani, że po rosyjsku podobno mniej fałszuję? Zwłaszcza utworów z wojny ojczyźnianej, widocznie w domu dziecka dobrze mnie ich wyuczyli.

Gdyby jeszcze pan zaśpiewał...

– Jezu!

Wstawaj, strana ogromnaja,
Wstawaj na smiertnyj boj!
S faszystskoj siłoj tiomnoju,
S proklatoju ordoj 
Nie przepadam za Chórem Aleksandrowa, to śpiew zbyt operowy, ale pieśń piękna.

Czyli śpiewa pan profesor czasami?

– W łazience, gdy nikt nie słyszy. Na ogół piosenki kontestacyjne, Wysockiego i Okudżawę właśnie. Za najlepiej przetłumaczony na polski tekst Okudżawy uważam wiersz „Moi bogowie”, który wziąłem jako motto do „Kobyły”: „Jak grosz miedziany cała Ziemia,/ a gdzieś tam, na niebiosach/ krążą bogowie ponade mną”. Ten przekład Seweryna Pollaka jest lepszy od oryginału. Okudżawę niełatwo tłumaczyć, to subtelna poezja. Jest np. moja ulubiona „Ta samaja gławnaja piesienka”, czyli „Najważniejsza piosenka”: „Nawiernoje, samuju łutszuju/ na etoj ziemnoj staranie/ chażu ja i piesienku słuszaju/ ona szewielnułas’ wo mnie// na jeszczie oczień niespietaja/ ona zieliena, kak trawa...”. O najpiękniejszej piosence na tym bożym świecie, która poruszyła się we mnie, ale jest jeszcze niewyśpiewana, jeszcze jest zielona jak trawa. Piękne słowa.
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I pan profesor narzeka na pamięć?

– Długą pamięć mam. Przyswoiłem to sobie dawno temu. Krótka to ta, kiedy coś mówię, nagle pomyślę o czymś innym – i koniec, wykasowane.

Dlaczego ta piosenka jest panu bliska? Bo o czymś, czego nigdy się nie osiągnie?

– O czymś, do czego się dąży i się nie dojdzie. Kuroń też ją lubił. Kiedy w 1964 zamknęli nas na 48 godzin, bo przygotowaliśmy broszurę krytykującą ustrój PRL, trzymali nas w pokojach biurowych na najwyższym piętrze MSW. Krata, kozetka, biurko, dwa krzesła – tyle, żeby człowieka przesłuchać i żeby mógł się w nocy przespać. Zatrzymano nas dziesięciu, w tym Bernarda Tejkowskiego, którego podejrzewaliśmy, że jest ich człowiekiem, i Andrzeja Mazura, który był na pewno ich. Nie byliśmy szczelnie izolowani, a toalety były na korytarzu. Kiedy prowadzili Jacka do ubikacji, akurat śpiewałem sobie tę „Samoju gławnaju piesienku”. On się ucieszył, to był sygnał, że nie pękam.

Polityczna decyzja była, czego wtedy oczywiście nie wiedziałem: zatrzymać, zrobić rewizję, wywalić z uniwersytetu, ale nie zamykać.

Dlaczego nie chcieli was zamknąć?

– Uważali, że urządzanie tego procesu politycznego będzie ze szkodą dla „małej stabilizacji”. Procesu ludzi, którzy wywodzą się z tej samej ideologii, ale mówią, że to oni, ci z partii, są zaprzańcami. To naruszało ich wizerunek w oczach inteligencji. Takim jak my lepiej dać po łapach, przydzielić robotę, która ich uziemi, i niech sobie gdzieś tam bytują, do cholery.

1.3. KAROL MODZELEWSKI: BYLIŚMY RADYKAŁAMI Z USPOSOBIENIA

Kiedy pan pierwszy raz spotkał Jacka Kuronia?

– Byłem na drugim roku studiów, przyszedł na zebranie ZMP na historii. Oczarował mnie jego sposób mówienia. Dyskusja dotyczyła chyba „Poematu dla dorosłych” Ważyka. Jacek wstał w środku rozmowy i powiedział: „My tak dyskutujemy jak ci żeglarze greccy. Jak była burza na morzu, to żeglarze, którzy transportowali wino i oliwę, rozbijali beczki z oliwą i wylewali ją na wodę – widocznie pani Bieżuńska-Małowist nauczyła go tego na zajęciach ze starożytności. – Morze się uspokajało, okręt płynął bez zagrożeń, ale pod spodem szalała burza. Tak samo i nam się wydaje, że płyniemy po spokojnych wodach, a przecież pod nami szaleją żywioły!”.

I gestykulował. Byłem urzeczony.

Podszedłem potem do niego i powiedziałem, że naruszono dobrowolność werbunku na brygady wykopkowe.

Nie chciałem jechać, wolałem zostać na ćwiczeniach Henryka Samsonowicza na temat Ibrahima ibn Jakuba. ZMP naciskał, żebym się ugiął, a nie mieli prawa, bo nie zadeklarowałem udziału, nie było mnie na tym wykładzie, kiedy robili głosowanie. Na poranne wykłady nie chodziłem, spać mi się chciało, a zwłaszcza na wykłady z podstaw marksizmu-leninizmu.

Bo pan już to wszystko wiedział?

– Bo były źle prowadzone. Jakiś idiota prowadził, chyba Targalski, ojciec tego Jerzego od „Resortowych dzieci”.

Z Kuroniem pewnie kłócił się pan czasem?

– Wiadomo. Zawsze o sprawę.

Wiadomo.

– Już jak pisaliśmy „List otwarty do partii”, to się kłóciliśmy. Czasem ja ustępowałem, czasem on, ale uważaliśmy, że powinniśmy zrobić to razem. Nie byłem przekonany do zapisu, który chciał wprowadzić Jacek – żeby w tej idealnej republice rad robotniczych dwie godziny z ośmiogodzinnego dnia pracy w fabrykach były przeznaczone na kształcenie polityczne – po to, aby robotnicy byli zdolni do demokracji robotniczej. Coś sensownego w tym pomyśle było, ale dopiero człowiek wykształcony jest naprawdę zdolny do bycia obywatelem.

Kuroń chciał, żeby robotnicy przestali być robotnikami?

– Właśnie to jest utopia – wyzwolenie klasy robotniczej musi oznaczać, że przestanie być klasą robotniczą. I to się stało, tylko nie na nasz sposób. Myśleliśmy z Jackiem podobnie, czego właściwie nie umiem sobie wytłumaczyć.

W mojej rodzinie komunistą był tylko ojciec, Zygmunt Modzelewski. Matka - nie. Nawet tłumaczyła Bernardowi Guetcie w 1982, gdy siedziałem: „Ja nigdy nie byłam żadną komunistką, jestem prosta kobieta, ja się na tych komunizmach nie rozumiem!”. Jeszcze tylko siostra ojca Apolonia Borowik była sympatyczką komunistów. Ciotka Pola działała w związkach zawodowych w latach 30. i podczas strajku narzuciła worek na głowę dyrektorowi fabryki Częstochowianka, żeby go wywieźć z fabryki na taczce. On jej mówił potem: „Borowikowa, Borowikowa, wiem, że to pani, ale nie jestem taka świnia, jak wy mówicie, nie powiem o tym nikomu, bo pani ma 11 dzieci”.

Jacek był z innego domu. Za to nasze korzenie ideowe były zbliżone. I powód naszego upadnięcia w rewizjonizm, czyli herezję. Obaj byliśmy radykałami z usposobienia. To dzisiaj chyba źle brzmi?
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Internowani Karol Modzelewski i Adam Michnik. Stan wojenny, więzienie w Białołęce, rok 1982 Fot. archiwum Tomasza Michalaka/FOTONOVA
Obawiam się, że coraz lepiej.

– Nasz rewolucyjny rewizjonizm wziął się stąd, że gdy komunizm stalinowski został zdezawuowany – dla Jacka przez Chruszczowa, a dla mnie wcześniej, z przekazu rodzinnego – to trzeba było poskładać rozbity pogląd na świat. A bez poglądu na świat trudno żyć. Zwłaszcza człowiekowi uważającemu, że sens życiu nadaje jakaś idea. W naszych łepetynach musiało się to dokonać w ten sposób, że z odłamków idei komunistycznej skleiliśmy antytezę tego, czym w realu była dyktatura komunistyczna.

Wypaczeniem?

– Nie wypaczeniem, ale systemem dyktatury nad klasą robotniczą i społeczeństwem. Uznaliśmy z Jackiem, że to trzeba w rewolucyjny sposób odwrócić. Nasz wzorzec myślenia o roli robotników i inteligentów w tej rewolucji był oczywiście marksistowski, czyli wywodził się z komunistycznych korzeni i zaprzeczał komunizmowi realnemu. W tym sensie było to myślenie wywrotowe. Oni nas nie bez racji zamknęli. Myśmy właściwie ich do tego zmusili, bo - mówiłem - wcale tego nie chcieli.

Jak skonfiskowali nam broszurę, myśmy napisali to samo na nowo i nadaliśmy temu formę listu otwartego do członków PZPR. Postanowiliśmy wystąpić z podniesioną przyłbicą.

Nie ma co konspirować, ale musimy zostawić wici, które podejmą konspiratorzy. To był sens „Listu otwartego”, mimo że nie było tam już rozdziału o tym, co robić, jak knuć. Gdyby nas wtedy nie skazali, oznaczałoby to rozszerzenie via facti swobody politycznej, znak dla innych, że wolno robić takie rzeczy. Uważali, że nie mogą sobie na to pozwolić, słusznie zresztą. Jak pani widzi, bardzo jestem dla nich wyrozumiały.

Bardzo.

– Mało kto wie, że Franciszek Szlachcic, generał brygady MO – wszystko wskazuje na to, że to był on – próbował namówić Jacka, jak już byliśmy w więzieniu, żebyśmy się wycofali z tego interesu. Jacek mi to opowiadał po kryminale. Pewnego dnia na Mokotowie zmienili mu koszulę więzienną na normalną, wyprasowaną, i zaprowadzili do pokoju przesłuchań. A tam siedzi oficer śledczy i jakiś cywil, starszy, łysawy, i mówi: „Dzień dobry, towarzyszu Kuroń”. Na co Jacek: „Chyba nie należymy do tej samej partii”. Tamten się uśmiechnął: „Eee, towarzyszu Kuroń, w gruncie rzeczy to wiecie - najważniejsze, żeby być za socjalizmem. Widzicie, a list, któryście napisali – ja nie wchodzę w wasze intencje – jest bardzo szkodliwy. Jak się dostanie w ręce ośrodków dywersji ideologicznej za granicą, no... I chodzi o to, żeby się nie dostał. Moglibyśmy się tak umówić, że my was wypuścimy, po co nam ten cały proces, a wy pójdziecie swoim śladem i odbierzecie ten list od tych, komu żeście go dawali. I oddacie nam. Bo my mamy sześć egzemplarzy, ale wiemy, że to nie wszystko. A ile ich było naprawdę? O, przepraszam, natura ciągnie wilka do lasu, z człowieka zawsze wyjdzie milicjant – nie było tego pytania. Wy ten list od ludzi odbierzecie, dacie nam i nie będzie żadnego procesu, żadnego więzienia. No co, towarzyszu Kuroń?”. Powtarzam dokładnie tak, jak Jacek mówił, choć gdy on opowiadał, wszystko ożywało.
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Na dole od lewej: Gaja Kuroń, Karol Modzelewski, Jacek Kuroń. U góry: Stanisław Gomułka i jego żona Joanna. Listopad, rok 1964 IPN
Jak zareagował na tę propozycję?

– Że nie jest sam w tej sprawie, tylko z Modzelewskim. Szlachcic: „O, widzicie, bardzo dobrze”. I do śledczego: „Towarzyszu kapitanie, towarzyszowi Kuroniowi bezdozorowe widzenie z towarzyszem Modzelewskim!”. W tym momencie Jacek sobie przypomniał, co mówili mu na szkoleniu partyjnym: jak wróg cię chwali, znaczy źle robisz. I mówi: „Ale ja się rozmyśliłem”. „No, towarzyszu Kuroń – wkurzył się Szlachcic – chcieliśmy dobrze, ale jak tak, to już nie ma wyjścia”. Śliczna historia, prawda?

My się z Jackiem kłóciliśmy i zaraz ucieraliśmy. Dopiero w czasach „Solidarności” nie było między nami żadnych sporów. Chociaż ja byłem, uważam, bardziej realistyczny. Jacek w przededniu stanu wojennego odjechał. Na ostatnim posiedzeniu Komisji Krajowej poszedł w fantazjowanie, że trzeba powołać rząd narodowy, firmowany przez nas. Marny moment był, przestaliśmy być siłą. Jak się przeczyta moje przemówienie podczas narady Prezydium KK w Radomiu w grudniu 1981, to widać, że już zdaję sobie sprawę z naszego osłabienia. Uważałem, że Kuroń oszalał. Miał ostrzejszy temperament, żywiołowy, ja byłem bardziej refleksyjny. Ale nie było czasu się pokłócić, zaraz nas zamknęli w Strzebielinku i potem w Białołęce.

Największe nasze rozejście się nastąpiło, kiedy wszedł do rządu Mazowieckiego. Uważałem, że to kanał, źle się skończy.

Potem Jacek sam sypał sobie głowę popiołem i mówił tak jak ja, a nawet ostrzej. Właściwie nigdy z nim nie pogadałem, co go skłoniło do tego, żeby podżyrować rząd Mazowieckiego i, co gorsza, Balcerowicza.

Ale czy to nie był taki moment, że wszystkie ręce na pokład i trzeba stanąć z nimi?

– Ale dokąd, przepraszam, miał płynąć ten statek?

Panie profesorze, mieliśmy kiedyś lepszy rząd niż rząd Mazowieckiego?

– Nie mieliśmy. Ale nawet sam Mazowiecki początkowo uważał, że nie możemy stworzyć rządu, bo nie wiemy, co zrobić z gospodarką.

Improwizacja typowo polska, ale szlachetna chyba?

– Improwizacja w przekonaniu, że istnieje jeszcze „Solidarność”, podczas gdy pozostał już tylko jej mit. I ten mit pozwolił, jak zastrzyk znieczulający, przejść przez najtrudniejszą fazę szoku, czyli planu Balcerowicza. Szkoda, żeśmy z Jackiem nie pogadali, kiedy już zmienił zdanie.

1.4. KAROL MODZELEWSKI: JESTEM DEKRETNYJ REBIONOK

Kiedy spotkaliście się ostatni raz?

– Gdy Jacek umierał w 2004 roku, byłem na sympozjum w Niemczech na temat praw barbarzyńskich. Zdążyłem wygłosić referat i miałem w hotelu telefon od Dany Kuroniowej: „Jacek umarł dziś w nocy”. Przebukowałem bilet i wróciłem, żeby być na pogrzebie.



Czytaj także:
Karol Modzelewski urodził się w Moskwie, wychował w Warszawie, ale zapytany skąd jest, odpowiadał "z Wrocławia"
Wcześniej widzieliśmy się koło 2002 roku, niedługo po pojawieniu się w moim życiu na stałe mojego syna Adasia. Najpierw Adaś był u mnie w mieszkaniu. Moja żona Małgosia wyszła na spacer, żebyśmy mogli pogadać, uporządkować emocje. Wróciła zmarznięta, miała czerwone kolana. Przyszła Danusia Kuroniowa. Małgosia przedstawiła jej Adasia: „A to jest Karola syn”. Danusia patrzy na mnie: „Tak?”. Ja, że tak, to moje dziecko. Zapowietrzyło ją, poleciała opowiedzieć Jackowi. Dlaczego o tym mówię? A bośmy potem byli z Adasiem u Jacka w szpitalu. Syn powiedział o naszym spotkaniu: „Tak się ze sobą zgadzali, że aż mnie zęby bolały”.

Ale zaraz, to ile pana syn miał wtedy lat?

– W 2002 roku miał 20 lat. Rocznik 1982, styczeń.

I kiedy pan go poznał?

– Wtedy. Jak miał 20 lat.

Jak to?

– Zadra. Trudna. Ale w sumie wyszło na dobre. Jego mama to osoba z trudnym charakterem. Skrajnie samodzielna, feministka, bardzo atrakcyjna. Szalenie mi się podobała. Syn urodził się w stanie wojennym, w styczniu, gdy siedziałem. Jego mama wyjechała z nim do Niemiec, wróciła, znów wyjechała, a syn został tym razem w Polsce, u dziadka. Nie mieliśmy kontaktu. Delikatne sprawy...

To nie mówmy o tym ani o pana żonie.

– Nie była moją żoną, do głowy mi to nie przychodziło. Ani jej.

Imię dostał na cześć Adama Michnika?

– Ona sama dała mu imię Adam. Za to mój wnuk ma na drugie Jacek. Gdy mój przyjaciel Józek Puciłowski, dominikanin, chrzcił go w Krakowie, wyraził od ołtarza przypuszczenie, że to drugie imię po Kuroniu, i jeszcze zwrócił się do mnie: „Prawda, Karolu?”.

Mam też bardzo fajną córkę Ewę i dwie dorosłe wnuczki. Ewa przez sześć lat naszego wspólnego życia nie miała ojca, między pierwszym a drugim więzieniem byłem w domu siedem miesięcy. To się odbiło na życiu osobistym. Wśród moich kolegów kryminalistów nie znam nikogo, komu by się rodzina nie posypała. To jeden z czynników złego rokowania. Więźniowie nie mają do czego wracać.
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Karol Modzelewski Fot. Michał Łepecki / Agencja Gazeta
Ale dzieci pana podziwiają?

– Może doceniają. Synowi książka się podobała. Czytał „Kobyłę” jeszcze przed drukiem. Pomagał mi, nauczył posługiwania się komputerem. Jest informatykiem.

Pokopane to pana życie.

– Owszem.

Jakie są pana pierwsze wspomnienia?

– Odgarniam łopatką śnieg. Z innymi dziećmi robimy korytarzyki wokół drewnianych dwupiętrowych baraków. To dom dziecka w Leśnym Kurorcie, z tysiąc kilometrów na wschód od Moskwy, wysłano mnie tam w 1941 roku. Albo taki obrazek: dozorca, stróż tego domu dziecka, strzelał z dubeltówki do kruka. Dubeltówka mnie fascynowała, ale w zabitym kruku było coś niedobrego.

I pamiętam, jak podglądaliśmy dziewczynki. Dziwił nas odkryty przy nocnikowaniu poważny brak pewnej części ciała. Ale czy one były zadowolone, że im tam zaglądamy?

Pamiętam Łuszę, moją pierwszą narzeczoną. Po latach w Rzymie rozmawiam po włosku z kobietą o imieniu Lucetta. Mówi, że znamy się od dawna. Uśmiechnąłem się grzecznie, a ona: „Kiriusza, ty mnie nie uznajosz? Ja Łusza!”. Była w tym samym domu dziecka. Córka włoskiego komunisty Negarville’a, współpracownika Palmira Togliattiego [czołowego włoskiego komunisty]. Dzisiaj Łusza chyba lubi Putina, niestety. Wysłałem jej rosyjskie wydanie „Kobyły”. Wydania zagraniczne „Kobyła” miała wyłącznie po naszej stronie żelaznej kurtyny – w Rosji, Czechach, Bułgarii. W krajach zachodnich nie było zainteresowania, oni tam są teraz centrowymi liberałami, nawet socjaldemokraci.

W tym domu dziecka czuwała nade mną moja niania Katia. Zatrudniła się jako pomoc kuchenna, żeby mnie doglądać. Przez całe dzieciństwo przy mnie była.

Przyjeżdżała, gdy pojechałem na wakacje z dziećmi polskimi – czyli musiało to być latem 1945, już po powrocie z domu dziecka, kiedy mieszkaliśmy z mamą i Zygmuntem Modzelewskim w polskiej ambasadzie w Moskwie. Przywoziła w słoiczku usmażone specjalnie dla mnie ziemniaki i karmiła mnie widelcem. Bardzo je lubiłem, frykasów nie było. Katiusza miała niezniszczoną kulturę miłości. Wiele jej zawdzięczam, jeśli chodzi o edukację sentymentalną.

Inni mieli zniszczoną?

– Dużo ludzi miało zniszczoną kulturę miłości w Związku Radzieckim. To wynik demoralizujących i traumatycznych doświadczeń – terror stalinowski, rozłąki, więzienia, łagry, rozstrzeliwania itd. Tylko rodzina mogła człowieka ocalić. Katia była kimś, kto mnie przytulał. Podobno troszkę mnie biła, chociaż tego nie pamiętam. Mama opowiadała, że kiedyś powiedziałem Katii: „Mienia bit nielzia”.

Miałem osiem lat, gdy wyjeżdżałem z Moskwy w 1945. Katia przyszła na dworzec i płakała. Mówiłem jej: „Katia, bud’ mużczinoj”, bądź mężczyzną. Wszyscy się śmiali.

Co się z nią stało?


wywiad
Czytaj także:
Karol Modzelewski: W plemionach germańskich nie było anarchii
– Nie wiem. Na pewno dawno nie żyje. Niedobrze się z tym czuję, że nie podtrzymałem z nią kontaktu. Trzeba się było postarać. Widziałem ją jeszcze w styczniu 1956, gdy pojechaliśmy z mamą na tydzień do Moskwy. Spaliśmy u ciotki, w jednym z pięciu pokoi w mieszkaniu kołchozowym dla pięciu rodzin. Katia była salową w szpitalu i wzięła urlop, żeby być z nami. Jak dawniej smażyła nam ziemniaki, ugotowane, potem krojone w plasterki. Póki mama żyła, rozmawiałem z Katią czasem przez telefon. I kiedy słyszałem jej głos, z taką emfazą klasycznie rosyjską: „Kiriuszeńka, rodnoj”, płakać mi się chciało.

Skąd się wzięła w waszej rodzinie?

– Przyjechała do Moskwy ze wsi, skąd na początku lat 30. wyrzuciła ją nieszczęśliwa miłość czy kolektywizacja. Zatrudniła się jako pomoc domowa u ojca mojej matki. Dziadek był inżynierem, nazywał się Ilia Wilter – więc moja mama była Natalia Iliniczna, tak jak Lenin był Władimir Ilicz. Ilia to imię żydowskie, ale jako biblijne popularne w Rosji. Babcia miała na imię Nina. Umarła w 1948 w Rosji. Kontakt z babcią miałem słaby. Zapamiętałem tylko – ciekawe, że właśnie to – jak powiedziała w kuchni o Stalinie: „Etot izwierg”, ten potwór. A kuchnia była wspólna dla pięciu rodzin, ktoś mógł usłyszeć. Taka nasza rodzinna niechęć do Stalina. Dziadek był mienszewikiem. W latach 30. wsadzili go do łagru, wyszedł w czasie wojny dzięki Zygmuntowi Modzelewskiemu, ale już dochodiaga, zmuzułmaniały.

Dojechał do mojego domu dziecka, miał po drodze. Pamiętam, że był ze mną na spacerze – chudziuteńki zasuszony staruszek z laską – i męczył mnie zagadkami matematycznymi, których nie rozumiałem. A po tygodniu już go nie było. Umarł jakoś zimą. Z opowieści mamy wiem, że trumnę z dziadkiem wieźli na cmentarz furmanką. Konie były nauczone, że furman pogania je „kurwa macią”. A że tym razem wiózł nieboszczyka, to krzyczał tylko: „Ech, wy...”. Konie nie chciały ciągnąć. I spóźnili się z tą trumną na pogrzeb. Dlaczego ja o tym mówię?

To ciekawe.

– Przodkowie ze strony mamy to Żydzi z Wilna. Pradziadka złapała żandarmeria carska z bibułą i dostał taką propozycję jak my w Polsce Ludowej: albo na Wschód, albo na Zachód. Wyemigrowali do Francji. Kiedy byliśmy z moją żoną Małgosią w Paryżu, żył jeszcze stryjeczny brat mojej mamy Wołodia. Dziadek, inżynier górnik, absolwent paryskiej École des Mines, wrócił z całą rodziną do Rosji, rodzina już tam została, a Wołodia w latach 20. znów wyemigrował. Kiedy go poznałem, miał 102 lata. Pytaliśmy go z Małgosią, po co Wilterowie wrócili do Rosji, bo chyba nie po to, żeby załapać się na pierwszą wojnę, rewolucję, wojnę domową i komunizm. Odpowiedział: „Kak eto? Wied’ car amnistiu objawił”, car ogłosił amnestię. Dlatego wrócili na łono ojczyzny. Już nie do Wilna, ale do Moskwy. Ich ojczyzna była rosyjska. Żydzi asymilowali się do języka państwowego, nie etnicznego.

W domu moich dziadków Katia gotowała i sprzątała. Raz pojechała z moim ojcem i matką na wakacje na Krym, kiedy mnie jeszcze nie było w projekcie. Urodziłem się w 1937. Jak mówiła mi mama – miała śmiałość to powiedzieć – przyszedłem na świat dlatego, że Stalin wydał dekret zabraniający wszelkiej aborcji pod surową karą dla kobiety i lekarza. Kobiety miały rodzić bohaterów pracy socjalistycznej i wojny.
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Warszawa, rok 1947. Dziesięcioletni Karol z mamą Natalią Modzelewską Fot. PAP
Dzisiaj w Polsce też mają takie pomysły.

– Tak. I mówią, że aborcja jest „stalinowska”. Ale w Rosji za Stalina była zakazana, w Polsce też. Dopiero w czasie odwilży odpuszczono i aborcje stawały się stopniowo coraz bardziej dostępne. Mój ojciec naturalny, który chciał mieć dziecko, śmiał się podobno, że ja jestem dekretnyj rebionok, dziecko z dekretu. Mama chyba mnie nie chciała. Opowiedziała mi to, sądząc pewnie, że to zabawne. Więcej nie dopytywałem.

Rodzice byli po ślubie?

– Nie wiem. Zeszli się koło roku 1930. Już był Stalin, przykręcano śrubę, ale swoboda obyczajowa jeszcze była. Żeby para została uznana za małżeństwo, wystarczyło zaświadczenie z biura meldunkowego, że ze sobą mieszkają. Nie w mieszkaniu, ale w pokoju. Bo w mieszkaniu mogło mieszkać wiele obcych rodzin.

Rodzice mieszkali w jednym pokoju razem z babcią, dziadkiem, wujkiem Mikołajem i ciotką Lolą i z Katią. Potem urodziłem się ja. Osiem osób nas było. To był duży pokój, z częścią przedpokojową dla Katii za parawanem i osłoniętą kotarą częścią wujka i ciotki. Jakiś tam papier matka z ojcem mieli, że są małżeństwem, bo mama jeździła na widzenia z ojcem do łagru, dokąd go wysłali na osiem lat. 17 dni po moim urodzeniu.

Pana mama, Natalia Modzelewska, to który rocznik? Różne daty znajdywałam.

– 1907, ale w Polsce papiery robiono jej na nowo i odmłodziła się o pięć lat. Sądząc z listów, to była miłość egzaltowana. Mama była ładna, mnóstwo wdzięku i, muszę powiedzieć, ciężki charakter. Odczuły to wszystkie moje żony, oprócz obecnej Małgosi, bo jesteśmy razem od 1994 roku, a mama zmarła w 1992. Miałem z nią przejścia, umiała grać na emocjach. Anielską cierpliwość musiał mieć mój naturalny ojciec Aleksander Budniewicz, że to wytrzymywał. Była zaborcza, despotyczna. Bardzo dobrze znosiła wszystkie moje narzeczone, a fatalnie żony. Banalne: jakaś obca kobieta próbuje zawłaszczyć jej chłopca, niedopuszczalne. Ale się opierałem. Albo uciekałem.

Do więzienia?

– Ciągnie mnie pani za język. Miałem w rodzinie osoby, które uważały, że poszedłem do więzienia, bo nie chciałem się męczyć z rodziną. Że uciekałem. Rodzaj żartu, może nie całkiem żartu. Ale uciekłem od mamy na przykład w drugie małżeństwo. W 1971, od razu po wyjściu z więzienia, zamieszkałem z mamą. Najpierw rozmówiłem się z moją ówczesną żoną, wziąłem walizkę i zniosłem piętro niżej, bośmy mieszkali jedno nad drugim, na Świętokrzyskiej przy placu Defilad. Dwa lata później się zakochałem i ostatecznie wyniosłem od matki.
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Karol Modzelewski w 1995 roku Fot. Krzysztof Miller / Agencja Gazeta
1.5. KAROL MODZELEWSKI: TRUDNE KOBIETY SOBIE WYBIERAŁEM

Jakie kobiety pan w życiu lubił?

– Z dobrym gustem. Ubierające się z elegancką skromnością, inteligentne, decyzyjne. Osobowościowo typ rewolucjonistki. Chodziło nie tylko o urodę, bo urodę to wiele kobiet ma, ale i o styl. Moja obecna żona to wszystko ma.

Wcześniejsze kobiety weźmy w nawias, aczkolwiek moja pierwsza żona zachowywała się dzielnie. Poznaliśmy się na studiach. Gdy trafiłem do kryminału w 1964, poszła do prokuratury generalnej, do gabinetu prokuratora Kukawki i do niego: „Gdzie mój mąż?!”.

Twarda była też moja druga żona. Poznaliśmy się w 1973, gdy jako pracownik Zakładu Archeologii Nadodrza w Instytucie Historii i Kultury Materialnej pojechałem na wykopaliska do Sobótki pod Wrocławiem. Była tam pani Ola, położna, ale z duszą archeologa, przychodziła rysować profile wykopów. Kiedy ekspedycja nie miała co jeść, wzięła urlop z ośrodka zdrowia i nam gotowała. Miała białego psa w typie owczarka podhalańskiego, a ja na widok każdego psa mięknę. Kocham psy. Kiedyś jem obiad i mówię, że za dużo, a ona: „Jeść, nie marudzić”. Podszedł jej pies i liznął mnie po twarzy. Roześmiałem się ze szczęścia – i tak się zaczęło. Pies miał na imię Ami, ale przechrzciłem go na Radziwiłł, bo wyglądał jak Hańcza w „Potopie”, grając Janusza Radziwiłła. Miał w sobie książęce dostojeństwo. Był rozpuszczony, pomysłowy, wielka osobowość.

A żona?

– Rok później się pobraliśmy. No, ale trudne kobiety sobie wybierałem, podobne trochę do mamy. Trzeba było dojrzeć. Do partnerstwa.

Wcześniej panu nie wychodziło?


wywiad

Czytaj także:
Karol Modzelewski o Jacku Kuroniu: Pewnie nabredziliśmy w "Liście otwartym do partii", ale wtedy byliśmy najbardziej radykalnymi heretykami
– Ale starałem się, starałem.

Z Małgosią, obecną żoną, spotkaliśmy się na strajku w Jeleniej Górze w styczniu 1981. Była dziennikarką w Radiu Wrocław i chciała zrobić reportaż ze strajku, w którym działacze „Solidarności” domagali się, żeby wyrzucić Bogu ducha winnego Cioska z funkcji ministra ds. związków zawodowych oraz oddać sanatorium MSW i dom wypoczynkowy KC w ręce jeleniogórskiej służby zdrowia. Jako rzecznik „Solidarności” i członek prezydium regionu wrocławskiego pojechałem im ten strajk wyperswadować, Wałęsa zresztą też. Tam ją zobaczyłem, ale to była przelotna znajomość. Drugi raz spotkaliśmy się w 1989 na wiecu, a gdy zostałem senatorem, robiła ze mną cotygodniowe audycje radiowe. Do 1994 roku, kiedy zostaliśmy małżeństwem. Od tamtej pory jestem dobrze zaopiekowany. A kiedy w moim życiu zjawił się syn z odzysku, zaakceptowała sytuację.

Czy historia z synem nie przypomina trochę pana losu?

– Sytuacja z moim synem jest dla mnie bardziej skomplikowana.

Mama zrobiła numer mojemu naturalnemu ojcu, uciekając ze mną do Polski, gdy wychodził z łagru. Nic mu wcześniej nie powiedziała. Widocznie bała się, że jego wyjście zachwieje jej postanowieniem. Spakowała nas – i w pociąg. A wcześniej jeździła do niego na widzenia i mówiła, że wszystko dobrze.

Nie wiedział, że mieszka u niej Zygmunt Modzelewski?

– Myślę, że nie. Spodziewał się, że po wyjściu zastanie w domu żonę i ośmioletniego syna, a tu nic.

Jak to zniósł?

– Widziałem go potem tylko dwa razy. Najpierw mama wzięła mnie do Moskwy w 1947 i wtedy to raczej ja byłem narażony na stres. Miałem niecałe dziesięć lat, poszedłem do kuzynów ze strony ojca, obcych mi ludzi. Pokazali mi pana w spłowiałym demobilu i powiedzieli: „To twój tatuś. Teraz musisz wybrać, czy chcesz mieszkać z tatusiem w Rosji, czy z mamą w Warszawie”. Przestraszyłem się. Wiele więcej z tego spotkania nie pamiętam.

Kiedy byliśmy z mamą w Moskwie w 1956, już z ojcem rozmawiałem. Miałem świeżo skończone 18 lat. I nie wiedziałem, na co się narażam, jadąc do Związku Radzieckiego, mama chyba też nie. Mogli mi powiedzieć: „Co, ty jesteś Modzelewski? A gówno prawda. Jesteś Budniewicz, jesteś Kirył, i jesteś nasz! Co się będziesz tułał po obczyźnie, już cię nie puścimy”. Potem bałem się okropnie, przez ponad 30 lat tam nie jeździłem. Odważyłem się dopiero w 1989, mając paszport dyplomatyczny. Zobaczyłem, że nikt tam już się nie boi. Strach umarł. Dopiero wtedy zrozumiałem, że Związek Radziecki jest w przededniu upadku.

O czym rozmawiał pan z ojcem?




Czytaj także:
Karol Modzelewski, byt niemożliwy
– W styczniu 1956 przyjechał do Moskwy nielegalnie, jeszcze nie był zrehabilitowany – z Saławatu w Baszkirii, gdzie pracował w kombinacie petrochemicznym. Później go zrehabilitowali, nawet nadali mu wytęskniony stopień lejtnanta, bo gdy go aresztowali, był na ostatnim roku szkoły oficerskiej. Opowiadał o łagrach. Nie umiałem powiedzieć do niego „tato”, chociaż koniecznie chciał. Niby mógłbym, bo mój ojczym, ojciec Zygmunt Modzelewski już nie żył, no ale mi nie wychodziło.

Budniewicz to był dla mnie obcy mężczyzna. Zainteresowanie moje budził, ale dlatego, że był w łagrach. Powiedział, że w Baszkirii ma nową żonę, zaznaczając, że nie jest Baszkirką, tylko Rosjanką. I że ma syna, czyli że ja mam brata Władimira. A gdy umrze, mam obowiązek zaopiekować się bratem. Niedługo potem umarł, mając bodajże 51 lat. Łagry go wykończyły. Łagry i wódka, jak to w Związku Radzieckim.

Jaki to był człowiek?

– Czytałem jego dzienniki, przywiózł mi je mój brat, kiedy już go poznałem. Mogę nie mówić?

Ale pisał o panu?

– Nie pisał dla mnie, ale dla swojego syna.

Pan też był jego synem.

– Pisał swojemu synowi, że ma mnie odnaleźć. Miałem tego nieszczęsnego chłopca wziąć i zapewnić mużskoje wospitanie, czyli męskie wychowanie. Kobieta nie może wychować chłopca na prawdziwego mężczyznę. Falokratyzm pani zna? To radykalnie patriarchalne nastawienie, charakterystyczne dla kultury rosyjskiej, zwłaszcza dla wojskowych. Także dla mojego biologicznego ojca. Tyle zdążyłem się zorientować co do jego światopoglądu.

Miał pan poczucie straty, że nie było go przy panu?

– Nie. Gdy byłem mały, wiedziałem, że nie ma ojca, bo jest wojna. Potem nie dopytywałem. Może to był temat tabu w mojej łepetynie. Nie traktowałem go jak ojca. Jeżeli miałem w życiu ojca, to tylko Zygmunta Modzelewskiego.

Z nim miał pan dobre relacje?

– Był między nami dystans. Szanowałem go, a on starał się przekazać mi swój sposób wartościowania. Ale nigdy nie robił wykładów, żeby mi wbić coś do głowy. Sam mogłem mu powiedzieć wszystko, chociaż się krępowałem, czy nie wyjdę na głupka. Z mamą związany byłem emocjonalnie, a Modzelewski był dla mnie autorytetem intelektualnym. Jego życie to kawałek historii Polski. Dobrej. Leżą w tym samym grobie w Alei Zasłużonych. Jak będą go wyrzucać, to wyrzucą także moją bezpartyjną mamusię.

No tak, są pomysły tzw. dekomunizacji także na Powązkach.




Czytaj także:
Karol Modzelewski: Kaczyński niszczy wszelkie mechanizmy, które wolne wybory mogły gwarantować
– Mnie też najprościej byłoby dochować do tego samego grobu. Nie trzeba by dodatkowo płacić za zakopywanie mnie do ziemi. Wprawdzie Danusia Kuroniowa żartowała, że powinni mnie pochować przy Jacusiu, ale w dzisiejszych czasach raczej nie mogę liczyć na to, że moje zasługi zostaną pośmiertnie uhonorowane.

Radzę ich przeczekać.

– Nie spieszę się do umierania, ale powód mam, żeby o tym myśleć.

Z bratem pan się spotykał?

– Kilka razy, ostatnio w 2015, gdy byłem w Moskwie na promocji „Kobyły”. Przyszedł na mój wykład w Akademii Narodowej Gospodarki i Administracji na temat społecznej psychologii rewolucji solidarnościowej. Potem chodziliśmy po Moskwie...

Jak do pana mówi – Kirył?

– Karol, polskim imieniem.

Książka mu się podobała?

– Napisał mi nie tak dawno maila, że wreszcie ją przeczytał... Nie brnijmy dalej.

Ale ceni pana albo chociaż rozumie?

– Jest rodzaj podziwu. Zrozumienia mniej. On jest uczuciowy, ale pofyrtany. Tyle powiem.

A pan jest podobny do swojego ojca?

– Mama dopatrywała się podobieństwa. Mówiła do mnie: „Szurkin syn”. Szura, Szurka to zdrobnienie od Aleksander. Może oczy mam podobne. Na zdjęciach mój naturalny ojciec był ciężko przystojny, ale gdy go poznałem, był już zniszczony.

W łagrach część pobytu spędził w „szaraszce”, czyli w więzieniu-instytucie badawczym, który opisał Sołżenicyn w „Kręgu pierwszym”. Ojciec miał wykształcenie prawie inżynierskie, wzięli go do personelu pomocniczego, co ułatwiło mu przeżycie. Pracował też przy wyrębie lasu. Normalne łagry to były. Co wieczór odczytywano na apelu listę rozstrzelanych tego dnia. Za niewykonanie normy, grę w karty, stosunek z kobietą „skazani zostali na najwyższy wymiar kary, wyroki wykonane”. On mi to opowiadał w 1956, w styczniu, jeszcze przed XX Zjazdem. To było przerażające, chociaż coś tam już wiedziałem o stalinizmie. Matka mnie edukowała – jako córka mienszewika zamęczonego w łagrach szczerze Stalina nienawidziła. Nawet do Miłosza, z którym była w relacjach romantycznych, mówiła, że jeśli zostanie na Zachodzie, to żeby nie zapomniał...

...walczyć z katem Rosji.

– Tak. Czyli odbierała to bardzo po rosyjsku w gruncie rzeczy.
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Karol Modzelewski Fot. Albert Zawada / Agencja Gazeta
1.6. KAROL MODZELEWSKI: BYWAM W SŁOWNICTWIE CIEMNY JAK TABAKA W ROGU

To dzięki niej Miłosz odzyskał paszport w 1951 i wyjechał do Francji.

– Mama miała własną hipotezę na ten temat i mnie się ona podoba. Że mój ojciec – to znaczy Zygmunt Modzelewski – przyglądał się tej fascynacji i uznał, że niech on lepiej już wyjedzie.

Podobno mieli romans?

– Niech pani weźmie pod uwagę, że mój stary tylko formalnie był wtedy ministrem spraw zagranicznych, w rzeczywistości nie urzędował od czasu drugiego zawału w 1949. A żeby wypuszczono Miłosza, musiał pójść chyba do samego Bieruta i tłumaczyć, że nawet jeśli Miłosz już nie wróci, opłaca się go wypuścić. Jeśli go nie wypuścimy, będziemy mieli wroga – przekonywał. Wymyślne, ale poskutkowało.

I uratowało życie Miłoszowi.

– Na pewno jego życie i twórczość wyglądałyby inaczej.

Bywał u was w domu. Pamięta pan te wizyty?

– Bardzo dobrze. W Polsce posłali mnie od razu do czwartej klasy, ponieważ byłem dobry z polskiego – wiedziałem, gdzie ma być o z kreską, gdzie u, gdzie rz, a gdzie ż, to wynikało z ortografii rosyjskiej. Ale poległem na słupkach.

Raz, kiedy jak zwykle płakałem nad matematyką, a mama powiedziała, że muszę iść do szkoły, nie da mi zwolnienia, że choruję, bo to nieprawda, wtrącił się siedzący u nas Miłosz. Opowiedział mi bajeczkę o tym, jak pewien chłopiec nie mógł rozwiązać zadań z matematyki i strasznie był zrozpaczony, gdy raptem zobaczył na drzewie za oknem kosmatą małpę. Otworzył okno, małpa go złapała i porwała w daleki świat. Mnie się to podobało. W końcu powiedział do mamy: „Pani Natalio, co pani zależy, niech pani mu napisze to zwolnienie, przecież on nigdy nie będzie matematykiem, będzie kimś innym”. Napisała.

Pana mama to postać ważna dla polskiej literatury.

– Ważna, bo przetłumaczyła świetnie Michaiła Bachtina na polski. Przetłumaczyła bardzo dobrze „Lalkę” na rosyjski. Była redaktorem jedenastu tomów Czechowa, udało jej się namówić na tłumaczenie najlepszych pisarzy, w tym Iwaszkiewicza, Dąbrowską, Wata czy Pomianowskiego, a także Irenę Bajkowską, redaktorkę z Czytelnika.

Iwaszkiewicza to chyba pan nie lubi?




Czytaj także:
Karol Modzelewski. Poprawka ze chrztu
– Staram się zachować poprawność polityczną. Jako dziecko trudne pytania zadawałem rodzicom przy stole, myślałem, że wtedy mnie nie oszukają. Andrzej Krzywicki, syn Ireny Krzywickiej, był moim przyjacielem ze szkoły. Kiedyś byłem u nich, a Krzywicka błysnęła: „Iwaszkiewicz, ten pedał...”. Strzygłem uchem, a później w domu przy stole: „Czy to prawda, że nasz znajomy, pan Jarosław Iwaszkiewicz, to pedał?”. Stary chrząknął, zapadła cisza, wreszcie powiedział: „Przede wszystkim nie mówi się pedał, tylko homoseksualista. A poza tym – tu skłamał – nie wiem, czy jest homoseksualistą i może nie powinienem się tym interesować, to jego osobista sprawa”. Nie był to rezultat wychowania mojego ojca w rodzinnej Częstochowie ani na froncie polsko-bolszewickim, ani w konspiracji komunistycznej, ale wychowania w salonach lewicowych intelektualistów francuskich w latach 20. i 30., kiedy był na emigracji we Francji. To była pierwsza lekcja poprawności politycznej, którą odebrałem w domu. Nie w pełni to sobie przyswoiłem. A, nie będę mówił.

Czego nie będzie pan mówił?

– Odruchowo bywam w słownictwie ciemny jak tabaka w rogu, „pedał” bym czasem, niestety, powiedział.

Pytając o brak sympatii, myślałam o tym, jak podsumował pana w dzienniku, że nie ma pan ani kropli krwi polskiej.

– Che, che, może to i prawda, ale co to ma do rzeczy? Jak ktoś się nazywa Iwaszkiewicz, to powinien się zastanowić także nad swoim pochodzeniem, bo to nie jest nazwisko rdzennie polskie, raczej białoruskie, patronimik od Iwaszki, prawda? Dlaczego on ma być tym hematologiem, który wyciąga wnioski na temat świadomości narodowej?

On to napisał z ignorancji, charakteryzując KOR, w którym nie byłem. Podał mnie jako przykład obcego etnicznie – ruski i żydowski, do tego przybłęda. A moją mamę lubił, zdaje się. Iwaszkiewicz był wybitnym pisarzem, ale trochę miałkim człowiekiem. Lubił łasić się do władzy, a łaszenie się do władzy najłatwiej było wyrazić takimi słowami, jakie on sobie w dzienniku zapisał. Akurat padło na KOR, chociaż ja w nim nie byłem, ale że wcześniej siedziałem z Kuroniem za ten „List otwarty” i za Marzec, to wszyscy myśleli, że też jestem KOR-owiec.

Jaki wpływ na pana gust literacki miała mama?

– Była zafascynowana Czechowem, dom był nim zawalony. Ucierpiałem na tym, bo przez to długo go nie doceniałem. Mama zajmowała się w dodatku jego sztukami, które mi się wydają zmurszałe, XIX-wieczne, a nowelistyka jest absolutnie nowoczesna.

W sztukach też jest ta jego ponadczasowa beznadziejność świata. W „Wiśniowym sadzie” facet chodzi z pistoletem, bo nie wie, czy chce mu się żyć, czy nie, więc nie wiadomo, kiedy przyjdzie mu ochota strzelić sobie w łeb. To śmieszne przecież – i uniwersalne.

– Mama uważała, że znalazła klucz do jego sztuk – ironię, a przedstawiane są jako ciężkie dramaty, którymi nie są. Więc może mama miała rację.

A opowiadania? Które są panu bliskie?

– „Sala nr 6”. Ponuractwo, prawda?

Lekarz znajduje wspólny język ze swoim chorym umysłowo pacjentem i sam zostaje uznany za umysłowo chorego. Sedno życia.




Czytaj także:
Karol Modzelewski. Rewolucjonista
– Bardzo dramatycznie nasze życie pani widzi, no, ale przeważnie takie bywa. Bardziej od „Sali nr 6” wolę „Gusiewa”. Wojskowy, bezterminowo urlopowany, płynie statkiem do domu w Rosji. Wraca ze służby na Dalekim Wschodzie, bo jest chory na suchoty. Umiera po drodze i wyrzucają go do morza.

Ważniejsze od Czechowa są dla mnie dwa kaukaskie teksty Tołstoja. Opowiadanie „Hadżi Murat” – dzisiaj koniecznie do czytania. O Kaukazie i islamskim przywódcy, który niby ugodził się z Rosją. Drugi to powieść „Kozacy”, prawda o wojnie widziana oczami prostych carskich żołnierzy. Czemu my tyle krążymy wokół Rosji?

To – wracając do Polski – niech mi pan powie, czy mama miała ten romans z Miłoszem?

– Na pewno był między nimi rodzaj fascynacji, obustronnej. Miłosz to był, zdaje się, kobieciarz, a moja mama robiła silne wrażenie na mężczyznach. Na Jerzym Pomianowskim też. Bywał u nas jeszcze w Moskwie i przewracał do niej oczami, z czego skorzystałem swego czasu. Dał mi się pobawić pistoletem, a stary nigdy mi nie dawał. Ojciec miał pistolet, w końcu był oficerem 1. Dywizji LWP, chodził na co dzień w mundurze. Kiedy prosiłem, żeby dał się pobawić kaburą, odmawiał. „Pistolet nawet nienabity raz do roku sam strzela” – tłumaczył. Pytałem, czy w tym roku już strzelał. Mądrym dzieckiem byłem. On, że w tym roku jeszcze nie, dlatego nie dostanę.

Ale przyszedł kiedyś w odwiedziny Pomianowski, z kaburą. Mówię: „Wujku, daj się pobawić”, a on wyjął pistolet, wyrzucił magazynek, zajrzał w lufę i mi go wręczył. Pytam: „Wujku, a ilu Niemców zabiłeś z tego pistoletu?”. Okiem nie mrugnął i mówi, że dziesięciu. Ukryłem rozczarowanie, że tylko tylu, i dalej go męczę, jak to dokładnie było. „Oni biegli, a ja broniłem okopu – wymyślał Pomianowski. – Stałem na nasypie i strzelałem. Widzisz, w magazynku jest miejsce na osiem nabojów, dziewiąty w lufie, tymi nabojami zabiłem dziewięciu Niemców. Gdy nadbiegł dziesiąty, wziąłem pistolet za lufę i uderzyłem Niemca kolbą w głowę”.

Mimo że byłem chłopcem łatwo wzruszającym się, to wujek mnie zawiódł. Jak się kłamie dziecku, to trzeba kłamać z rozmachem. Uwielbiałem rysować wojnę, więc narysowałem swoją wersję wydarzeń: Pomianowski strzela do biegnących na niego Niemców, a u jego stóp leży stos niemieckich trupów. Podpis dałem po polsku, bo już mnie uczono polskiego: „Pan Jerzy pod Grunwaldem”. Zachował sobie ten obrazek, po latach mi go pokazał. Mówił, że ma na mnie papier.
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1.7. KAROL MODZELEWSKI: MUSZĘ BYĆ TEN MAN PRAWDZIWY

Co to znaczy, że był pan chłopcem łatwo wzruszającym się?

– Gdy miałem dziesięć lat, byli goście u nas i rozmowa zeszła na śmierć. Rozpłakałem się. Zapytali, czemuż płaczę. Odpowiedziałem: „Bo ja chciałbym jeszcze trochę pożyć”. Na to dorośli: „A ile ty byś chciał żyć właściwie?”. Beczę i mówię: „No chociaż jakieś 70 lat”. Ich homerycki śmiech słyszę do dzisiaj. Strasznie mnie urazili. Niedawno mi się to przypomniało.

A dzisiaj co by pan odpowiedział?

– W moim wieku już się myśli o śmierci. Jakoś trzeba umrzeć. Lepiej, żeby nie na raka, bo to boli. Jeśli udar, to lepiej, żeby nie zostawił mnie w stanie totalnego niedołęstwa. Widziałem takich w szpitalu i nie chcę. Już raczej minęły te sytuacje, że mógłbym zostać rozstrzelany albo coś w tym stylu.

Miał pan w życiu takie?

– Ale nie byłem tego świadom. Radzieccy towarzysze rozmawiali swego czasu z naszymi towarzyszami, jak się rozprawić z „Solidarnością”, że kilka tysięcy ludzi należałoby rozstrzelać. Raczej bym się załapał.

Kiedy był pan najbliżej śmierci?

– Eee, najbliżej to parę razy w górach.

Pan jest taternikiem. Z tej okazji zagrał pan nawet w filmie „Błękitny krzyż” Andrzeja Munka, choć nie ma pana w napisach.

– W 1955, kiedy jeszcze się nie wspinałem, tylko jeździłem na nartach. Munk robił film o prawdziwej akcji wojennej, ewakuacji partyzanckiego szpitalika przez GOPR w grupie Rohaczy, ale kręciliśmy to na Przełęczy Świnickiej.

Munk znał moją mamę. Usłyszał kiedyś, że dobrze mówię po rosyjsku, przyjrzał mi się i powiedział, że miałby epizodzik. Radzieckiego żołnierza oczywiście. Ubrali mnie w hełm z czerwoną gwiazdą, zieloną kufajkę, kufajkowe spodnie i walonki. Niewygodnie się w nich szło, na szczęście miałem karabin Mosina, którym posługiwałem się jak czekanem. Munk wziął mnie ze względu na język, ale w ścieżce dźwiękowej żadna moja kwestia się nie ostała, tylko dwie sceny. Jedna, jak ze Stanisławem Gąsienicą-Byrcynem piję wódkę z manierki, którą kierownik produkcji ze sknerstwa rozcieńczył wodą, więc strasznie się skrzywiliśmy, co dobrze wyszło na ekranie. I druga, jak obserwujemy przez lornetkę Dolinę Wierchcichą na Słowacji i strzelam w tamtym kierunku.
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Czytaj także:
Jak towarzysze Jacek i Karol popsuli humor Fidelowi
Tam byli prawie sami naturszczycy. Z aktorów chyba tylko Wojciech Siemion. Grał partyzanta, któremu nożem i piłą amputują nogę, bez znieczulenia. Siemion pyta, co ma robić, gdy będą mu ciąć tę nogę. Munk: nic nie robić, leżeć spokojnie. A kiedy włączono kamerę, wziął taką dużą agrafkę i wsadził mu w dupę. Żaden muskuł Siemionowi nie drgnął.

Jak to się zaczęło u pana z górami?

– Kiedy miałem kilkanaście lat, roztyłem się i rodzice wysyłali mnie w góry, żebym zrzucił wagę. Po przyjeździe do Polski zacząłem żreć. Czy przyczyna była psychologiczna, czy zobaczyłem tyle dobrego żarcia – nie wiem. Ale dlatego w wieku dojrzewania dużo pływałem i chodziłem turystycznie po Tatrach. Szukałem coraz większych utrudnień, bo odkryłem, że jak jest luft pod nogami, to są emocje i jest fajnie, nie? Gdy szedłem na Orlą Perć, czyli trasą niby łatwą, to zimą, kiedy droga była zasypana śniegiem i oblodzona. W wieku 18 czy 19 lat zapisałem się na kurs wspinaczkowy. Wzdychałem, nie całkiem platonicznie, do starszej o dziesięć lat Marysi Skoczyńskiej, która wspinała się z wybitnymi alpinistami, m.in. z lekarzem Tadeuszem Orłowskim, późniejszym ojcem sztucznej nerki. Dla niej poszedłem na ten kurs, a potem zrobiłem najtrudniejszą trasę w życiu, drogę Lewych Wrześniaków na południowej ścianie Zamarłej Turni.

Nie ma pan lęku wysokości?

– Nie. Lęk jest wtedy, kiedy coś nie wychodzi, np. kiedy człowiek musi odpaść od ściany, a - jak to się mówi - dojrzewa. I pojawia się tzw. telegraf nożny, czyli mięśnie łydek są przesilone i latają pięty. Na Turni to miałem i się bałem. Ale gdyby nie było strachu, toby nie było przyjemności.

Wtedy był pan najbliżej śmierci?

– Nie, już mówię. Aktor Stanisław Brejdygant chwalił mi się kiedyś, że bywał na skrajnie trudnych wspinaczkach, gorszych od Zamarłej Turni. Mówię: „Chodźmy na Grań Mięguszy”. Weszliśmy na Przełęcz pod Chłopkiem, granią na środkowy Mięguszowiecki i dalej były dwa zjazdy na linach z iglic skalnych na Mięguszowiecką Przełęcz Wyżnią. Jak zobaczyłem, że on się robi miękki, tym bardziej urosły mi skrzydła. Muszę tego kutasa przeciągnąć tą drogą, myślę. Założyłem zjazd, spuściłem go na dół na linie i sam zjechałem bez asekuracji. Założyłem drugi zjazd, spuściłem go i znów zjechałem. Zjazdy w pełnym lufcie na obie strony. Okazało się, że mój kolega jest bardzo wrażliwy na ekspozycję. Kompletnie się rozkleił, a przed nami trasa czwórkowa. Dla mnie to jakby mi ktoś ciastko zabierał sprzed nosa.
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Taki z pana kozak?

– Taka jest natura męska. To ja muszę być ten man prawdziwy. Całe szczęście Brejdygant nie dał się namówić. Zeszliśmy łatwiejszą drogą na południową stronę Słowacji. Długośmy schodzili, zrobiło się ciemno, a my na obcym terenie. Wlekliśmy się nocą dnem Doliny Hińczowej, nie widząc drogi. Zeszliśmy w końcu, ale dzięki polskim przemytnikom.

A pan się rozklejał czasami?

– Nie, ale byłem bliski załamania, gdy z pierwszą żoną poszedłem na grań Miedzianego koło Morskiego Oka. Droga niby jedynkowa, ale lód, śnieg, konieczność asekuracji, ryzyko przy odpadnięciu, a żona zielona. Złapaliśmy straszny niedoczas, księżyc wyszedł ogromny, czerwony, oświetlił nam góry, byłem zachwycony. A ona zobaczyła, ile jeszcze do przejścia, i się rozpłakała. W podręcznikach uczą, że jak ktoś wpada w histerię, to trzeba dać w twarz, ale jak dać w twarz własnej żonie? Nie zrobiłem tego. Rozległo się wycie jakiegoś zwierza i bałem się, że zaliczymy biwak przymusowy, nie mając sprzętu. Do dzisiaj się wzdrygam, jaki byłem głupi.

Po co panu było to wspinanie?



Czytaj także:
Jacek Kuroń w czasach stalinizmu. Z notatnika aktywisty ZMP [FRAGMENT KSIĄŻKI "JACEK"]
– Jakbym wiedział, po co, tobym się nie wspinał. To nieracjonalne, narkotyk. Adrenalina. Sprawdzanie się, ale i gra ze śmiercią, która – póki jest nie na serio – podnieca. Na serio jest nieprzyjemna.

Oddech śmierci jaki jest?

– Gorący. Jakby duży zwierz sapnął na człowieka. Ale potem, kiedy człowiek wraca, to znów go ciągnie w góry. Pewnie są szczególne typy psychiczne na to podatne, muszą sprawdzać swoją odwagę.

Pan taki jest?

– Widocznie. To wymaga głębokiej samoanalizy. Nie wiem, czy potrafię się na to zdobyć.

Polityka też wynikała z tej potrzeby?

– To co innego, ale też rodzaj adrenaliny. Jacek Kuroń funkcjonował na adrenalinie całe życie.

1.8. KAROL MODZELEWSKI: W WIĘZIENIU CZŁOWIEK SIĘ OPANCERZA

Skoro tak pan kusił śmierć, to czy była chwila, że chciał pan umrzeć?

– Każdy takie miewa, kiedy sobie nie daje z czymś rady. Ale nigdy nie zdarzyło mi się w więzieniu, żebym chciał umrzeć. Życie biologiczne nie ma sensu, ponieważ sens polega na celowości – a życie jest samo dla siebie, cel nie jest konieczny. Życie jest sensowne, kiedy ma się jakiś cel. Ale samo życie nie ma sensu. Biologicznie człowiek jest tak zbudowany, jak każda inna żywa istota, że chce żyć.

Co było najtrudniejsze, skoro nie więzienie?

– Życie. Kryzysy osobiste. Bo w więzieniu to człowiek się opancerza. Musi. Jak mu się noga powinie – mnie się to na szczęście nie zdarzyło – jest niedobrze.

W jakim sensie noga się powinie?

– Jeśli człowiek da się złapać na słabości w momentach próby. Widziałem, jak inni to przechodzili.

Jak się opancerzyć?

– Ale pani wierci... Musi pani być, wbrew sobie w pewnym sensie, znieczulona na rozmaite sytuacje. Obniżyć próg wrażliwości psychicznej. Polskie więzienia, które znam, nie były porównywalne ze stalinowskimi. Ale jest to świat brutalny z rysami okrucieństwa zawartymi w systemie i w reakcjach więźniów na ten system.

Czyli życie osobiste było dla pana trudniejsze niż walka o naprawienie świata?

– W walce politycznej jest prościej. Wszystko nie tyle jest czarno-białe, ile tak to sobie człowiek układa.

Kiedy był pan w życiu szczęśliwy?

– Szczęśliwy bywałem. Na przykład kiedy dostałem trzy i pół roku więzienia po zakończeniu procesu w 1969.

Jakie to wielkie szczęście pana wtedy spotkało?

– Spodziewałem się, że będzie gorzej. A na procesie dzięki sądowi obyło się bez gówna, za przeproszeniem.

Znaczy bez czego?

– Została rozbrojona cała ta maszyneria propagandowa, którą bezpieka i prokuratura chciały zbudować, że jesteśmy agenturą obcych sił. Wrócił zarzut o trockizm, postawiony mi już w czasie pierwszego procesu.

Znałem akta i postanowiłem złożyć zeznania, wiedząc, że mogę im tym utrudnić sytuację. Czułem jednak niepokój, że coś sknocę. Nie naknociłem, zarzut umorzyli. Nie dlatego oczywiście, że złożyłem odpowiednie zeznania, tylko że był konflikt na szczytach władzy co do tego zarzutu. Konflikt był nie z powodu nowych kontrdowodów, bo one były też w pierwszym procesie, tylko dlatego, że skazywanie za trockizm było szpilą wsadzoną przez Moczara Gomułce i jego kumplom. Pokazanie Rosjanom, że to frajerzy, bo takiego niebezpieczeństwa jak trockizm nie wyłapali, tylko jeden Moczar jest czujny.

Prawdziwy rewolucjonista musi zaliczyć więzienie?

– W tradycji wszystkich rewolucjonistów był romantyczny mit więzienia, wywodzący się od „Mazura kajdaniarskiego” Waryńskiego czy z „Dziadów” Mickiewicza. Zresztą Mickiewicz i Baczyński to dla mnie dwa wielkie poetyckie wydarzenia. Znałem na pamięć ich wiersze i czasem w kryminale lubiłem sobie dodać ducha, recytując ich po cichutku.
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Jacek Kuroń i Karol Modzelewski na zdjęciu wykonanym przez Służbę Bezpieczeństwa na dworcu w Warszawie 2 sierpnia 1967 r. 
Które utwory?

– Mickiewicza, zdziwi się pani, „Do Matki Polki”. Baczyńskiego m.in. „Poległym”. Tak. To etos rewolucyjno-powstańczy.

Że wypada siedzieć?

– Absolutnie. Że to nobilituje. Jacek też to miał. Opowiadał, że gdy pierwszy raz brali go w kajdanki, na proces w 1965, poczuł dreszcz wzruszenia. Zawsze mówił, że to jedyna biżuteria, którą nosił. Coś w tym jest.

Panu też wtedy taką biżuterię zafundowali.

– W celi w piwnicy, sieczkarnia to się nazywało, w budynku sądów. Szliśmy przez korytarz, zobaczyłem grupkę młodzieży, późniejszych komandosów, i tymi kajdankami potrząsnąłem im na przywitanie. Odruch. Bardzo byłem zadowolony. Jacek podłapał i to samo.

Aniela Steinsbergowa się przejęła i mówi do mnie na sali: „Skuli was, skuli...”. Sąd był drewniany absolutnie, nic dobrego o nich nie mogę powiedzieć, przewodniczącym składu był sędzia Żylewicz. A ona podniosła rękę: „Wnoszę o rozkucie oskarżonych. Nigdy nie widziałam, żeby więźniów politycznych wprowadzono na salę sądową skutych kajdankami. Gdy broniłam przed wojną w procesach komunistów – tu się poprawiła – jako młody wówczas adwokat...”. I nas rozkuli. Strasznie dużo pani opowiadam.

Kropla w morzu.

– Z tymi kajdankami to było trochę efekciarskie, nie? Mogę też opowiedzieć ze dwie anegdoty o milicjantach, którzy mi kibicowali. Byłem nimi zachwycony.

Podczas pierwszego procesu konwojowali mnie dwaj, jeden szczupły, drugi gruby, Pat i Patachon. Gorący lipiec był. Z więzienia na Mokotowie wieźli mnie tzw. suką. W suce pod ścianą są ławki dla więźniów, a przy drzwiach dwie maleńkie izolatki. W każdej drewniana ławeczka, na której się siada, kolana opiera się o blachę drzwi, łokcie o blachę z tyłu, a w drzwiach jest pięć dziureczek, żeby się człowiek nie udusił. Kiedy mnie w tym wieźli, spływałem potem.

Następnego dnia wchodzę do klatki, a chudy mnie pożałował: „Wie pan co, otworzę panu drzwi”. Pilnował mnie w ten sposób, że usiadł przede mną, bujał nogami nad ulicą, a ja trzymałem go za pasek, żeby nie wypadł. Gdy wydali wyrok, pokiwał głową: „No tak, panie Karolu, za prawdę trzeba cierpieć, zawsze tak było”. Bardzo był fajny.

Druga?



Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji
– W sylwestra 1966 zabrali mnie z więzienia w Barczewie na komendę do Olsztyna, tam zamknęli w celi z niedoszłym samobójcą, który okropnie rozpaczał, a gdy wytrzeźwiał, pytał, czy za samobójstwo jest kara. Poprosiłem klawisza, żeby o północy do nas zapukał, to papierosa sobie chociaż zapalimy. Zamiast pukania słyszę klucz w zamku, wchodzi facet pod krawatem, sznurówki ma, czyli nie jest zatrzymany, i pyta, który to Modzelewski. Mówię: ja. „A gdzie pan mieszkał w sierpniu 1945?”. W Moskwie. „Przy jakiej ulicy?”. Tołstoja. „W polskiej ambasadzie?”. Potwierdzam. „A mnie pan pamięta? Henryk Witkowski” – i grabulę mi funduje. Patrzę zdziwiony, a on: „Gienka nie pamiętasz?”. I krzyczy na korytarz, do profosa: „Poldek, zaparz kawę, kolegę spotkałem”.

Jego mama pracowała w ambasadzie, był półsierotą. Spędziłem z nim tego sylwestra na korytarzu, popijając przyzwoitą kawę. Następnego dnia przyniósł mi od swojej mamy polędwicę i dwie pomarańcze, rzeczy niedostępne w więzieniu. Przestąpił z nogi na nogę i mówi: „Bo wiesz, mój ojciec zginął w Katyniu”. To Polska właśnie.

Czasem mi się przypomni z więzienia jakaś tego typu rozmowa i idzie słowo za słowem. O ile z więzienia jest coś do pamiętania, bo tam najwięcej było czasu przezroczystego.

Przezroczystego?

– Kiedy nic się nie dzieje.

Były momenty paniki, histerii?

– Nie, histerii nie miałem. Jedyny raz się popłakałem w więzieniu – nikt nie widział – gdy przeczytałem w liście, że Radziwiłła już nie ma. Moja żona ówczesna, ta z Sobótki, była wcześniej smutna na widzeniu, ale nic nie powiedziała, a ja zawsze dopytywałem o psa. Dopiero w liście napisała.

A strach?

– W maju 1969 wieźli nas suką i powiedzieli, że jest postój w Wołowie. Szybko rozpytałem, kto ma recydywę, i okazało się, że tylko ja. Wiedziałem, że Wołów to recydywa i, jak mi tłumaczyli w Barczewie, najstraszniejsze więzienie w Polsce. Zrobiło mi się nieswojo.

W Wołowie stanąłem na korytarzu, miałem swoją samarę, bagaż więzienny, wyjąłem extra mocne, miałem jeszcze z tych luksusów mokotowskich, i zapaliłem. Podchodzi sierżant i pyta: „Modzelewski?”. Mówię: „Co, nie wolno palić?”. On: „Eee, na drobiazgi nie zważamy”. Myślę: to ten straszny Wołów?



Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji, cz. 2
Potem idę do mundurówki, dali mi drelich, buty więzienne, czapkę kaniołkę. Mówię, że chciałbym zachować wkłady do długopisu. „A może pan wziąć. Panie, to już nie ten Wołów co dawniej”. Dobry sygnał, ale po chwili: „Zaraz, zaraz, ale pan idzie na oddział 4c, to karne pojedynki. I tak panu zabiorą”. To był więzień, dlatego mówił na pan. Potem oddziałowy pooglądał moje akta, pokręcił głową i wpuścił do celi. Po 15 minutach przyszedł oficer z działu ochrony, żebym napisał prośbę o pojedynkę. Zrozumiałem, że oni się mnie boją – no to ja bać się ich nie mogę.

W 1981, gdy nas wieźli do Strzebielinka, bałem się, że nas deportują. Jechaliśmy nyskami, mnie przykuli rękę do poręczy siedzenia przede mną, bo machałem ludziom po drodze. Dotarliśmy do Gdyni, widzę port – myślę, kurczę, na prom nas biorą. Dokąd potem? Pewnie do Grecji, bo Grecy podobno byli gotowi robić za klawiszy Jaruzelskiego. Ale skręciliśmy na lotnisko wojskowe i wsadzili nas do helikoptera. Strach minął, wiedziałem, że transport jest krajowy.

1.9. KAROL MODZELEWSKI: BÓG PRZEMAWIA, WIĘC JEST

Zdaje się, że w Białołęce pobił się pan z kimś?

– Nie przyznam się, wstyd.

To pewnie zabawne przy tym wszystkim, co pan przeszedł.

– No śmieszne. Z Sewerynem Jaworskim [czołowy działacz „S”]. Byliśmy we dwóch w celi.

W jakiejś słusznej sprawie chociaż?

– On miał same słuszne sprawy. W imieniu Bozi.

Pretensje o pana asertywność względem Bozi?

– Moja asertywność mu się nawet podobała. Raz oficer inspekcyjny zażądał ode mnie zdjęcia znaczka „Solidarność”. Mówi: „Rozumiemy się?”. Ja: „Rozumiemy”. On: „Odda pan?”. Ja, że nie. I nie oddałem. Seweryn spojrzał na mnie: „Jestem z ciebie dumny”. Nie, o to się nie pobiliśmy, pozwoliłem mu być dumnym ze mnie.

A o co?

– Nie powiem, ale proponował, że mnie ochrzci. Wodą. Postawiłem mu warunek, że jak mam być chrzczony, to przez Ojca Świętego, a do chrztu mają mnie w beciku zanieść Wałęsa z Anną Walentynowicz.

Co za obraz!

– Było też wśród działaczy „Solidarności” dużo antyklerykalizmu – krzepkiego, ludowego. Więcej niż ateizmu. I wśród radykalnych działaczy robotniczych. Bo Kościół działał mitygująco, jak to hierarchia, na tak żywiołowy, anarchistyczny ruch. Ludzie Kościoła próbowali nas hamować, czym nas złościli. Mówiono, że „te katabasy się szarogęszą, jakby to był ich związek”.

Pan nie ukrywa, że jest agnostykiem.

– Nie zostałem wychowany religijnie, a tego już się nie da odrobić w wieku dojrzałym. Ale Ewangelia to dla mnie tekst absolutnie niebywały. Czytam go różnie. Jeśli po łacinie, to jako historię, szukając zasobu frazeologicznego i zasobu idei, z którego korzystali autorzy średniowieczni. Ale gdy czytam Biblię po polsku – a lubię przekład księdza Wujka, piękna jest polszczyzna barokowa – to jakby ktoś mówił do mnie dzisiaj. Wiem, że to z innej epoki, przepaść kulturowa – ale ten tekst jest dla mnie. Słowa Chrystusa są dla mnie tak zrozumiałe. To pewnego rodzaju fenomen.

No, Jezus to najuczciwszy lewicowiec świata. Lewak, jak mówią.



Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji, cz. 3
– Nie był lewakiem. Był rewolucjonistą, na pewno utopistą. Rewolucjonistą moralnym. Określenie „lewak” jest anachroniczne. Nie znoszę go. Jak słyszę lewak, od razu mówię prawak. Albo prawactwo. Brzmi jak robactwo. To przezwisko, oprócz chęci ubliżenia komuś nic nie wyraża.

Co z Ewangelii najbardziej do pana trafia?

– Dużo jest takich miejsc, niektóre nawet bardzo lewicowe, ale mnie najbardziej urzeka znana przypowieść o jawnogrzesznicy. Jak się ją porządnie przeczyta, jest to bardzo mądre, nośne aksjologicznie. Mam na myśli sposób wartościowania relacji międzyludzkich.

Kto jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamień?

– Tak jakby nie było różnic kulturowych, które mnie dzielą od tamtych czasów, i tamtego faceta, który mówił to, co mówił. Przepraszam, że tak mówię o Panu Jezusie, bez należytego szacunku – ale ja go szanuję.

Historia się zmienia, ale człowiek wcale nie?

– Nieprawda. Człowiek się zmienia. A to się nie zmieniło. Dlatego Ewangelia jest dla mnie fascynująca. Nie powiem z uczuciem wyższości, że to wszystko bzdury i nie ma czegoś takiego jak Bóg. Skoro przemawia do mnie ponad dwoma tysiącami lat, znaczy, że jest.

Czy to nie zaskakujące, że właśnie pan to mówi?

– Ma pani jakieś łatwiejsze pytania?

Jasne. Co dalej ze światem?

– Jestem od dziejów, a nie od będziejów. Będzieje wziąłem sobie z Lema. On o futorologach mówił, że się zajmują będziejami. Bardzo dowcipny był, inteligentny, geniusz w pewnym sensie.

Czyli fantastykę też pan czyta?

– Tylko Lema. Bo to drapieżna satyra w przebraniu fantastyki. Kapitalna.

Lemem chce się pan wymigać od odpowiedzi?

– Nie. Uważam, że odpowiedzi nie ma.

Ale ma pan jakieś przeczucia, obawy?

– Nie mogę powiedzieć: „Ja se ne boim, ja mam rakowinu”, jak w czeskim dowcipie. Na zebraniu partyjnym mówią obywatelowi Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej: wkrótce zbudujemy komunizm, a on, że się nie boi, bo ma raka. Ja tak nie powiem, bo mam rodzinę, dwie wnuczki i malutkiego wnuka.

1.10. KAROL MODZELEWSKI: NIE WYSTARCZĄ GACIE, ŻEBY BYĆ REWOLUCJONISTĄ

Czego się pan boi?

– O przyszłość naszą, dziecko, się boję.

Wojna?

– Może być. Nadchodzi rozpad ładu światowego, którego pilnowały Ameryka i Unia Europejska. Unia to był zamysł w zasadzie utopijny, zrodzony w 1941 u antyfaszystów włoskich internowanych na wyspie Ventotene, którzy wymyślili, że trzeba zintegrować Europę, aby nie było wojen. I różni politycy, na ogół orientacji liberalno-demokratycznej i socjaldemokratycznej, zaczęli kombinować, co tu zrobić, żeby państwa narodowe tak się zintegrowały, aby nikt nie czuł się zniewolony. Po pierwsze, dobrowolnie od strony ekonomicznej – stąd szalony pomysł, żeby wprowadzić wspólną walutę i bank, ale bez integracji fiskalnej i innych instrumentów politycznych. To funkcjonowało jakiś czas, jesteśmy bez wielkiej wojny już od 1945.

A teraz, gdy zaczynają się napięcia społeczne, destrukcyjne możliwości ujawnia zasada liberum veto. Muszą się pojawiać – tu zaczynam się zajmować będziejami, wbrew swoim zasadom – próby okiełznania globalnego kapitału finansowego, tej dzikości absolutnej, przez struktury polityczne.

Jeśli nie przez porozumienie państw, czyli coś takiego jak Unia Europejska, to te próby mogą podejmować mocarstwa. Zacznie się walka o hegemonię. Militarne środki walki o hegemonię, arsenały, armie wciąż są w rękach państw narodowych. Nie wróżę, kto z kim się pobije, ale możliwość wojny jest wbudowana w deregulację świata.

Jako historyk myśli pan, że ludzkość dokąd zmierza?

– Ludzkość nie zmierza do niczego. Może zmierza, ale nic o tym nie wiemy, czyli nie zmierzamy planowo. Działamy celowo, ale wychodzą nam różne rzeczy, których nie zamierzaliśmy. To jedyne abc, które można wyciągnąć z dziejów świata. Mnóstwo pomysłów, planów, ideologii zaraz bierze w łeb. Młyn, w którym wszyscy obracają żarna, ale na ogół nie czynią tego celowo. A jeżeli celowo, to potem się dziwią, że wyszło, co wyszło.

Czyli nie wierzy pan w konieczność dziejową?

– Nie. Konieczność dziejowa dodaje ducha słabym, ponieważ przesądza o tym, że oni kiedyś zwyciężą. Więc żeby nie stracić ducha, muszą być pewni, że zwyciężą. A są pewni, gdy sobie wmówią, że to konieczność dziejowa.

Ale to zmierzanie, mimo wojen, ku czemuś lepszemu?

– Nie wiem, ku czemu. Czasem mi się zdawało, że wiem, ale byłem w błędzie. Mam na myśli swoje młode lata.

Myślał pan, że zmierzamy do pięknej komuny, gdzie wszystkim będzie fajnie?

– Do demokratycznego socjalizmu. Państwa robotniczego. Tak mi się kiedyś wydawało.

Właściwie dlaczego robotnicy mieliby być uprzywilejowani?

– Robotników jest coraz mniej. Klasy to może i są, ale nie klasa robotnicza. Odegrała wielką rolę historyczną, chociaż nie taką, jak by chciała, a już na pewno nie taką, jakiej chciał Marks i inni jej natchnieni przywódcy. Nie, nie mam na myśli „Solidarności”, bo dla mnie „Solidarność” była nie utopią, tylko praktyką. Mówiłem, to była rewolucja.

A to, co mamy teraz, to też rewolucja?

– Nie wystarczą culottes – po francusku gacie, kalesony. Nie wystarczą gacie, żeby być rewolucjonistą.

Suweren idzie z Kaczyńskim na barykady.




Czytaj także:
Karol Modzelewski: Wkurzył się pan? Świetnie!
– Dopóki nie odnajdziemy wspólnego języka z tą drugą częścią Polski, nie znajdziemy wyjścia z tej ślepej uliczki, w jakiej się za sprawą własną i PiS-u znaleźliśmy. Bariera komunikacyjna dzieli elity czy przeważającą część inteligencji od klasy robotniczej zdeklasowanej w drugim czy trzecim pokoleniu. Tak jak u mnie w bloku, zbudowanym w 1970 roku dla wojskowych i milicjantów oraz dla ludu z wyburzeń, czyli dla lumpenproletariatu warszawskiego. Mieszka tu mnóstwo ludzi, których wypluła Huta Warszawa, albo ich dzieci czy wnuki. To żelazna klientela PiS-u. Połowa, bo połowa to w ogóle nie głosuje.

Nie idealizował ich pan w życiu?

– Idealizowałem, póki nie poznałem. A gdy poznałem, to polubiłem.

A że tak głosują, jak głosują?

– No to co?

To, że kraj się sypie.

– Mają powody tak głosować, proszę sobie wyobrazić. Bośmy ich potraktowali jak nawóz historii. Jak tych, których trzeba wyrzucić za burtę transformacji, modernizacji. Bo do niczego nam się w tej modernizacji nie przydadzą. Za co oni mają nas kochać? Za co mają kochać demokrację, jak im się demokracja kojarzy z własną krzywdą. Pan senator Rokicki z Solidarności Rolników Indywidualnych oznajmił w Senacie, tuż po 1989, że sprawiedliwość społeczna jest przeżytkiem socjalizmu. Ja to sobie zapamiętałem. Dlatego gdy mówią, że jestem socjalista, to nie protestuję.

Co światu dał marksizm, zostało z tego coś dobrego?

– Nie jest tak, że coś jest tylko złe albo tylko dobre. Bolszewizm dał światu wielką literaturę, np. Babla. Stalinowskie nieszczęście – Sołżenicyna itd. Co dał marksizm, będziemy wiedzieli za jakiś czas, to temat wciąż obciążony urazami. Ale marksizm nie może zniknąć bez pamięci żadnej o nim, bo to ważne ogniwo w umysłowej historii ludzkości. Pobudki Marksa były szlachetne. Będą do tego sięgać różni ludzie, chociaż nie będzie prostej repliki. Za dużo się zmieniło w rzeczywistości i w strukturach ideowych ludzkiego myślenia.

Które z pana ideałów się nie przeterminowały?

– Mnie marksizm interesuje bardziej jako sposób interpretacji historii, rzeczywistości społecznej niż jako utopia. Bo jako utopia to jest eschatologia, nic nowego. Królestwo Boże na ziemi, tylko bez Boga. Żeby poddać surowej krytyce nikczemność rzeczywistości współczesnej, trzeba jej przeciwstawić świat idealny, który nastąpi w przyszłości. Bez wyobrażenia królestwa Bożego na ziemi nie ma zasłużenie surowej krytyki świata doczesnego. W myśleniu marksistowskim przeniesiono to w kategorie laickie.

Ale tak, nadal wierzę w wolność, równość, braterstwo. Chociaż to hasła rewolucji francuskiej, nie proletariackiej. Konglomeratu, w którym istotną rolę odgrywał wielkomiejski plebs, w manufakturach Paryża nie pracowało tak wielu robotników.

A, Paryż... To już nie te czasy, kiedy człowiek szedł po francuskich ulicach jak po kulturalnym pępku świata. Mnie się tak zdawało, kiedy pierwszy raz pojechałem do Paryża. O, to kawiarnia, w której Sartre dyskutował i pisał, a moja ulubiona Juliette Gréco śpiewała piosenki, wiedziałem jakie, wszystkie znałem na pamięć.

1.11. KAROL MODZELEWSKI: CZASEM WYBIERAŁEM ŻYCIE

Pan pewnie jest emocjonalnie z Paryżem związany.

– Przez Anioutę?

Myślałam o losach rodzinnych.

– Nie. Historię mojej rodziny odkryłem niedawno dzięki mojej żonie, która jako reporterka umie słuchać i wywołać wynurzenia różnych osób. I to ona wyciągnęła ze stryjecznego brata mojej mamy opowieść o tym, jak moja rodzina pojawiła się we Francji i że na szczęście tam część z nich spędziła drugą wojnę światową i stalinizm.

Aniouta to kto?

– Moja pierwsza miłość. Aniouta Pitoëff. Jej ojciec i matka to rosyjsko-armeńska para wybitnych aktorów francuskich. Sacha Pitoëff, słynny francuski aktor filmowy, to brat Aniouty. Jej ojciec zmarł w okupowanej Francji, a matka zabrała Anioutę do Ameryki i włóczyła po wszystkich teatrach na Broadwayu. Grali czechowowskie sztuki. Aniouta była dzieckiem cyganerii, szalenie mi się podobała. Poznałem ją, gdy miałem 20 lat, ona - 29. Zakochałem się. Pojechałem do Paryża. Mama mi dała kamerę, prymitywną, ale w tamtych czasach można było za nią dostać 25 tys. franków. Niedużo, ale załatwili mi pokoik dzielony ze studentem w ambasadzie polskiej w Paryżu, więc przebidowałem. Najpierw Anioutę poznała moja mama, badając recepcję teatru czechowowskiego w Europie. Dała mi adres, a jak ja ją zobaczyłem... Jej zawdzięczam znajomość francuskiego. Ona to na mnie wymusiła.

Sporo tych miłości w pana życiu. Ta była wielka?

– No. Byłem zadurzony. Ale rewolucja stanęła nam na przeszkodzie. Był wrzesień, początek października 1957 roku, od 3 do 5 października były w Warszawie demonstracje z powodu likwidacji „Po Prostu”. Kiedy o tym przeczytałem w „Le Monde”, przebukowałem bilet kolejowy, pocałowałem ją i – z rozdartym sercem – na barykady. A gdy przyjechałem, nawet smród gazów łzawiących już się rozwiał.

Nie szkoda było panu dziewczyny?

– Szkoda. Jakby nie było szkoda, toby nie była żadna wartość. To znaczy rewolucja nie byłaby żadną wartością. A rewolucję szlag trafił. Miłość z czasem też. Chociaż przyjechała do mnie z córeczką, miała dziecko. Nie żyje niestety już Aniouta. Lubiła wariatów.

To pan był wariat?

– A może tylko zwariowany. Ale dla niej byłem smarkacz. Kobiety tak mają.

Panie profesorze, dlaczego pan zawsze wybierał „sprawę”, a nie życie?

– Czasem wybierałem życie. Na przykład w czasach KOR-u wybrałem życie zawodowe. Pomógł mi przypadek. Gdy w 1975 przyszli do mnie Adaś i Jacek, żebym podpisał list przeciw zmianom w konstytucji, to zaczęli wywód od końca, który musiał mnie odrzucić. Mówili, że mają pomysł, jak zaistnieć – władza otworzyła dyskusję narodową nad zmianami w konstytucji i „teraz jest czas, żeby im przypierdolić”. A ja: „A po co im przypierdalać? Po co? Lepiej będzie?”.

Nie wierzył pan?

– Już było po 1968 i Czechosłowacji, doszedłem do pomiarkowania. Uważałem, że nic lepszego od rządów Gierka nas teraz nie czeka. Dopiero gdy przeczytałem w tym liście napisany przez Jana Olszewskiego fragment dotyczący swobody związków zawodowych, to poczułem...

Zew krwi?

– Tak. Że to jednak moja sprawa. Ale już było po herbacie.

Żałował pan?

– Trochę mi było łyso, mówiąc szczerze, ale nie żałowałem, bo ta nieobecność w latach 70., od wyjścia z więzienia w 1971, pozwoliła mi osiągnąć dojrzałość zawodową. Przebrnąłem przez dekadę, do 1980 roku, w jakim takim spokoju, gromadząc dorobek naukowy.

Jeden więcej członek KOR-u nic by nie zwojował, a jeden mniej historyk z prawdziwego zdarzenia – a myślę, że takim jestem – to może byłaby strata. Dobrze się stało.

Gdyby tego nie było, dzisiaj nie byłbym historykiem. Nigdy nie byłem rewolucjonistą zawodowym, jak mówili o sobie bolszewicy czy komuniści. Ale nie miałem żadnych wątpliwości, że muszę być w „Solidarności”. Moim największym sukcesem politycznym był 17 września 1980 roku, utworzenie jednego związku, z jego nazwą, i wpływ, jaki na ten związek wywarłem, jako rzecznik prasowy i później, mniejszy, jako członek Komisji Krajowej.

Jeden ogólnopolski związek to był pana pomysł?

– Mnie to przyszło do głowy i zostało przyjęte entuzjastycznie. Chociaż było sporo przeciwników stworzenia jednolitego związku. I to ważnych, bo i Tadeusz Mazowiecki, i Bronek Geremek uważali, że to posunięcie na granicy awanturnictwa, nie do zaakceptowania przez partię.

Ale chyba nikt nie był przeciwko nazwie?

– Nie, Tadeusz tylko zapytał „A dlaczego właściwie Solidarność ?”. Odpowiedziałem, że to się narzuca.

A mój najważniejszy sukces zawodowy to „Barbarzyńska Europa” i praca na Uniwersytecie Warszawskim.

PiS swego czasu mówiło, że zderza się z „barbarzyńcami”, którzy „dobrą zmianę” chcą odwrócić w „złą stronę”.

– Ale w średniowieczu barbarzyńca znaczyło tyle co Niemiec. Słowianin mówi słowami, a Niemiec to niemy, nie zna słów. Barbarzyńca. Niemiec to dla Hellenów, a później dla Rzymian, oznaczało człowieka bełkocącego. Jest taki dwuwiersz Owidiusza napisany na wygnaniu w Tomi, czyli w dzisiejszej Rumunii: „Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli/ et rident stolidi verba latina Getae”, co znaczy „To ja jestem tu barbarzyńcą, którego nikt nie rozumie/ i śmieją się głupi Getowie z brzmienia łacińskich słów”.

1.12. KAROL MODZELEWSKI: DOŚĆ MAM JEDNEJ OJCZYZNY NA GŁOWIE

Już wiele lat temu mówił pan, że nie ma końca historii i nie nadchodzi żaden koniec narodów, a wręcz przeciwnie.

– Wolałbym, żeby to się mniej sprawdzało. Narody będą jeszcze jakiś czas, dłuższy niż moje życie i pani życie, i życie pani dzieci. Nacjonalizm jest starą reakcją frustracyjną na problemy świata.

Wraca to, co przerabialiśmy w ’68? Spalenie kukły Żyda otworzyło pewien rozdział.

– Wraca to, co przerabialiśmy w latach 20. i 30. Z tą różnicą, że teraz nie ma w Polsce mniejszości narodowych. Możemy sobie zaimportować, ale nie chcemy. Żeby spalić Żyda, trzeba zrobić kukłę.

Co znaczy dzisiaj „Żyd”?

– Wśród moich przyjaciół jest sporo ludzi, którzy wywodzą się z rodzin żydowskich i są Polakami, ale zachowali coś na kształt poczucia własnego naznaczenia. Kompleks nie kompleks – nie wiem. Oczywiście to jest związane z istnieniem antysemityzmu. Ale ja jestem w jeszcze innej skórze. Nie poczuwam się do tego.

Z wiekiem zmienia się pana stosunek do własnej tożsamości? Jest bardziej polska, rosyjska, żydowska?

– Nie. Poczuwam się do polskiej, od dzieciństwa właściwie. Kiedyś czytelnik „Kobyły” w Bystrzycy Kłodzkiej powiedział, że właściwie to ja jestem Kirył. Był w tym odcień ksenofobiczny, że ruski jestem. Mnie to nie rusza. Żyd to co innego niż Polak i Rosjanin. Ze względu na rozproszenie Żydów po świecie i na to, że wyróżnikiem jest tożsamość przodków, nieraz dalekich – a to wyróżnik natury norymberskiej, czyli rasowej. Uczciwszy uszy, również kryteria żydowskości praktykowane w Izraelu mają wyraźnie rasowe odniesienia. Natomiast być Polakiem, Rosjaninem to kwestia samopoczucia.

Ja miałem w życiu opcję: rosyjskość albo polskość. I wiem, że można wrosnąć w jedno, a potem w drugie.

Lubię język rosyjski, kulturę rosyjską, mam słabość do Rosjan, nieraz im współczuję, również z powodu tego nacjonalizmu, chociaż sami wsuwają szyję pod to jarzmo.

Trochę filozofia mojej mamy się tu kłania, która miała kłopoty z własną tożsamością. Pod koniec życia cierpiała na lekką demencję, ale wiedziała, że przyjeżdżam z Wrocławia do Warszawy na posiedzenia jakiegoś Senatu. Był 1991 rok, ona mnie słucha, słucha i pyta: „A partia wam pozwala na to wszystko?”. Mówię: „Mamo, nie ma już partii”. Łatwo uwierzyła. Ale za chwilę: „A UB wam pozwala?”. Mówię, że nie ma też UB. „No co ty opowiadasz, synku, to nie jest możliwe. A Związek Radziecki wam pozwala?”. Mówię „Mamo, od paru tygodni nie ma też Związku Radzieckiego”. A mama: „Nie ma Związku Radzieckiego... Biedni Rosjanie, teraz wszyscy rzucą się na nich i będą wołać, że ten komunizm to ich wina”.

Współczuła Rosjanom, że są biedni, krzywdzeni przez historię. Że to naród męczennik, chociaż może na własne życzenie. I się do tej rosyjskości poczuwała, że tak powiem. Też mam taką skłonność.

Ale od nadmiaru głowa pana nie boli?

– Lubiłem hiszpańskiego, piszącego po francusku pisarza Jorge Sempruna, zwłaszcza jego pierwszą powieść czy antypowieść „Wielka podróż”, napisaną na kanwie podróży w wagonie z Francji do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Czerwony Hiszpan, syn emigranta politycznego z republiki hiszpańskiej, dorastał w Paryżu i został złapany jako partyzant we Francji. Zamiast go rozwalić, wysłali do Buchenwaldu, gdzie dotrwał do końca wojny. Kiedy wracał z kolegami ciężarówką do Francji, któryś powiedział: „My, Francuzi...”, na co on przekornie, że jest Hiszpanem, w obozie był jako „Rot Spanier”. Oni do niego, że przecież Francja jest jego drugą ojczyzną. A on, że nie: „Dziękuję bardzo, mam dość jednej ojczyzny na głowie, nie będę brał drugiej”. I chyba ich tym – pisał – obraził. A ja go rozumiem. I nie wiem, czy mam brać sobie jakąś drugą ojczyznę na głowę.

Tylko która by to była ta druga?

– Polska mi wystarczy. Do Rosjan został tylko sentyment. A co, mało przeszedłem? Więcej mi trzeba?

Rozmowa pochodzi z niewydanej jeszcze książki Wyd. Agora.

Prof. Karol Modzelewski – historyk, mediewista, wieloletni więzień polityczny. Senator I kadencji. Na początku lat 90. współtworzył Solidarność Pracy, potem Unię Pracy. Odznaczony Orderem Orła Białego (1998). Urodził się w 1937 r. w Moskwie. Skończył studia na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego. Pierwszy raz skazany w 1965 r. za napisany z Jackiem Kuroniem „List otwarty do partii”, drugi raz za udział w wydarzeniach marcowych (1968 r.), trzeci raz w stanie wojennym za działalność opozycyjną (1982 r.). Wymyślił nazwę „Solidarność”. Wykładał na uniwersytetach Wrocławskim i Warszawskim. Autor wielu prac naukowych z zakresu historii średniowiecznej, m.in. dzieła „Barbarzyńska Europa”. W 2014 r. jego autobiograficzna książka „Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca” (Iskry) zdobyła: Nagrodę Literacką „Nike”, Nagrodę Historyczną im. Kazimierza Moczarskiego, wyróżnienie Nagrody im. Jerzego Giedroycia oraz Nagrodę im. księdza Józefa Tischnera. Zmarł 28 kwietnia w wieku 81 lat
Żyjąc w kraju, gdzie Karol Modzelewski cieszy się uznaniem i szacunkiem, czułem się lepiej. Chciałbym żyć w kraju, który o nim nie zapomni
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Karol Modzelewski internowany w Białołęce, 1982

W każdej roli - buntownika, obywatela i uczonego - zachowywał czujność. Karol Modzelewski umiał spojrzeć ze zrozumieniem nawet na swoich sędziów, prokuratorów, urzędników więziennych. 

Najczęściej czytane 
prl, 1989, Karol Modzelewski, historia 

Ten artykuł czytasz w ramach bezpłatnego limitu 

Karola Modzelewskiego znałem od wczesnej młodości, lecz z dala. Poznaliśmy się bliżej 10 lat temu, kiedy poszedłem pytać o najcięższe przeżycie mojego pokolenia: zdławienie „Solidarności” w stanie wojennym, bo właśnie ukazały się wówczas odtajnione przez USA meldunki płk. Kuklińskiego.

Od tamtej pory rozmawiałem z nim wiele razy i długo. Czytałem, co pisze, słuchałem, co mówi.

Był ujęty, kiedy kilka lat temu do jego maleńkiego bielańskiego mieszkania przyprowadziłem kubańskiego dysydenta Elizardo Sáncheza, który przyjechał do Polski po to, żeby poznać słynnego współautora „Listu otwartego do partii” z 1964 roku.




Czytaj także:
Zmarł Karol Modzelewski, jeden z ostatnich ojców założycieli III Rzeczypospolitej
Byłem zaszczycony, kiedy trzy lata temu wdrapał się dziarsko na czwarte piętro bez windy, żeby u mnie w domu rozmawiać o chrystianizacji Polski.

Żyjąc w kraju, gdzie Karol Modzelewski cieszy się sławą, uznaniem i szacunkiem, czułem się lepiej.

Chciałbym żyć w kraju, który o nim nie zapomni.

Buntowników nie brakowało w powojennej Polsce. Ale nie wszyscy stawali się obywatelami, gdy bunt przegrywał i wracał marazm. Niektórzy wyjeżdżali z rozpaczy, inni, zrezygnowani, godzili się być na powrót poddanymi.

Obywatelami byliśmy i jesteśmy niby wszyscy, ale obywatelem się jest nie z nadania, lecz tylko wówczas, gdy się obywatelstwo uprawia. Uprawiać czynnie obywatelstwo po upadłym buncie, wbrew otoczeniu, jest trudno.

Uczonych, i to wybitnych, było i jest bardzo wielu. Ale nieliczni zachowywali jednocześnie ducha buntu przeciw niewoli, bezprawiu i niesprawiedliwości oraz zmysł obywatelstwa wbrew przygniatającej rzeczywistości i podszeptom rozsądku.


wywiad

Czytaj także:
Karol Modzelewski: Miałem dwie dusze. Byłem historykiem, ale jak trzeba było przyłożyć - to trzeba było. Przepraszam, że tak mówię po boksersku
Karol Modzelewski te trzy cechy łączył naturalnie i harmonijnie. Umiał mężnie przezwyciężyć poczucie porażki, a przecież zaliczał je raz po raz. W każdej z tych ról – buntownika, obywatela i uczonego – zachowywał niezwyczajną czujność. Czujność przenikliwego umysłu, rozwagi i sumienia.

Gdy pisał i mówił o polityce, potrafił się wznieść ponad własne zaangażowanie i spojrzeć ze zrozumieniem na przeciwników.

O stanie wojennym – wbrew spóźnionym rewolucjonistom, którzy uważają, że „Rosjanie i tak by nie weszli”, a więc Jaruzelski nie wybierał mniejszego zła, lecz samo Zło – mówił:

„Moim zdaniem stan wojenny był jesienią 1981 r. przesądzony niezależnie od tego, kto by go miał wprowadzać. Niektórzy mówią, że Jaruzelski mógł się postawić Moskwie. Gomułka się postawił w 1956 r. Ale to były inne czasy, inny układ sił, inna partia, inna biografia.
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– A gdyby stan wojenny wprowadzał ten beton, który przebierał nogami, żeby obalić Jaruzelskiego, co by było, krwawa łaźnia?

– Może. Krwawa łaźnia byłaby na pewno, gdyby wkroczyli Rosjanie. Byłoby znacznie ostrzej niż w Czechosłowacji w 1968 r. (…) Groźba inwazji oddalona w grudniu ’80 nie została zażegnana, wisiała nad nami cały czas”.

O rozpędzeniu przez dyktaturę festiwalu pierwszej „Solidarności” mówi tak człowiek, który sam grał w niej pierwsze skrzypce i był przez „właścicieli PRL” uznawany za głównego jastrzębia i został przez nich wtrącony za kraty po raz trzeci.




Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji
Potrafił oddać sprawiedliwość także Edwardowi Gierkowi, który po obaleniu Gomułki w wyniku brutalnej pacyfikacji buntu robotników na Wybrzeżu w grudniu 1970 r. wyciągnął rękę do społeczeństwa, mówiąc o „tragedii robotniczych wystąpień i zajść”. A był to przecież ten sam Gierek, który zaledwie dwa lata wcześniej groził studentom w Warszawie „pogruchotaniem kości przez śląską wodę”.

Modzelewski podziwiał Lecha Wałęsę, ale go również krytykował, nie tylko po latach, kiedy było łatwiej, ale również wówczas, gdy mu towarzyszył jako jeden z przywódców „Solidarności”. Ale o próbach zniszczenia Wałęsy przez PiS mówił:

„Jest nie do zakwestionowania, że cała jego późniejsza działalność w latach 70.-80. i potem wyklucza, żeby mógł być tzw. agentem wpływu SB w Solidarności. Próba unurzania go w błocie przez ludzi, którzy to wiedzą i rozumieją tamte czasy, a robią to ludzie, którzy doskonale wiedzą, jest grą dla gawiedzi, ciemnego ludu, który ma to kupić. Sam lud nie jest taki ciemny, ale wśród ludu, a także wśród inteligencji jest wielu ciemnych ludzi. (…).

Byłem bardzo krytyczny wobec prezydentury Wałęsy. Nie podobał mi się też styl jego wypowiedzi. Ale wleczenie go teraz po błocie? To najgorsze, co może nas spotkać. Także najgorsze, co może spotkać tych, którzy to robią”.

Gdy siedział w areszcie, na sali sądowej czy za kratami, potrafił sprawiedliwie i współczująco patrzeć nie tylko na współoskarżonych. Również na sędziów, prokuratorów, na urzędników aparatu więziennego.

Jego opisy więziennego życia są zarazem portretami ludzi, analizami struktury instytucji więzienia oraz diagnozami społecznymi. Krzywda nie przesłaniała oczu obywatela i badacza. O systemie więziennictwa, który zarówno w PRL, jak i dzisiaj raczej ludzi kaleczy, niż pomaga w poprawie:




Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji, cz. 2
„Więzienny niebyt polega na braku możliwości celowego działania, które nadawałoby sens naszej egzystencji. Nieobecność wymiaru czasowego może być w więzieniu łagodzona przez pracę, naukę i kontakt z kulturą, ale jest też zaostrzana przez regulamin i polecenia przełożonych. Nie ma tu miejsca na własną decyzję, za którą człowiek odpowiada przed sobą i bliskimi. (…) Powinniśmy gonić polityków, którzy na naszym lęku przed złoczyńcami budują własne kariery i obiecują nam, jak zaleją sadła za skórę złapanym i uwięzionym złoczyńcom”.

Gdy mówił o swoich wyborach, udziale w zasadniczych sporach i akcjach minionych 60 lat, krytyczna czujność kazała mu wychodzić poza obronę swoich racji.

Jego bilans Marca ’68, za który zapłacił drugim w życiu więzieniem, nie zawiera grama bohaterszczyzny, za to w ocenie spustoszeń dla kultury, nauki i świadomości społecznej imponuje uczciwością:

„Nie przewidzieliśmy skali represji i niszczycielskiej pasji, z jaką władza ludowa obróciła się przeciw organicznej substancji kultury narodowej. Zadała ona szczególnie dotkliwe straty, niemożliwe już do odrobienia, polskiemu szkolnictwu wyższemu i nauce (…). Ciągłość została zerwana. Pozostała wyrwa, której nic już nie zapełni. Straty takie, a było ich wiele, muszą niestety być uwzględnione po stronie winien w bilansie polskiego roku 1968. (…) Smród tamtego kłamstwa i strachu nie wywietrzał bez reszty i jest wyczuwalny w wielobarwnym życiu politycznym III RP.

Czy to znaczy, że nie trzeba było podejmować wyzwania? Prawdę mówiąc, nie mieliśmy takiej możliwości. (…) Był to akt obrony koniecznej. Broniliśmy zarazem substancji polskiej kultury przed dewastacją, jaka groziła jej ze strony policyjnego państwa. (…)

To, że znaleźliśmy się w przymusowej sytuacji, nie unieważnia tego pytania. Może jest ono naszym pokoleniowym wariantem pytania bić się czy nie bić . Moim zdaniem nie ma uniwersalnego rozwiązania tego dylematu”.

Mówił tak o Marcu człowiek, który w obronie zbuntowanych kolegów, studentów i profesorów stanął murem w pierwszym szeregu, mimo że dopiero co wyszedł z więzienia.




Czytaj także:
Karol z Krainy Rogatych Dusz. Opowieść o przyjaźni i rewolucji, cz. 3
A na procesie, na którym chciano go unurzać w szlamie antysemityzmu, z ławy oskarżonych potrafił odwinąć się prokuratorowi podpowiadającemu sądowi, że oskarżony jest Żydem, czyli nie-Polakiem:

„Jakie znaczenie w postępowaniu sądowym ma brzmienie panieńskiego nazwiska mojej matki? (…) Owszem, było takie państwo w Europie, w którym to miało znaczenie prawne, były takie ustawy, ale nie w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. (...) Otóż nikt z nas tu zasiadających ze swojej polskości legitymować się nie potrzebuje. Mówi się o chlebie, którego spożywanie w kraju ojczystym wiąże. Jest pewien gatunek chleba, który wiąże szczególnie silnie: jest to mianowicie w moim przekonaniu chleb więzienny. My smak tego chleba znamy”.

Nigdy nie zaniechał wysiłku samowiedzy. O swoim „Liście otwartym do partii”, w którym z Kuroniem bili w partię komunistyczną śladem Jugosłowianina Milovana Dżilasa jako w klasę panującą, czyli bili ją bronią klasowej analizy, pisał po latach:

„List otwarty był łabędzim śpiewem rewizjonizmu. (...) Wszystko po marksistowsku, bez uwzględnienia jakichkolwiek realiów politycznych i społecznych.Jest to mi dziś całkowicie obce: cały system pojęciowy, język tego tekstu, sposób wartościowania są do tego stopnia niemożliwe do przyjęcia, że ja tego przeczytać nie mogę”.


wywiad

Czytaj także:
Karol Modzelewski o Jacku Kuroniu: Pewnie nabredziliśmy w "Liście otwartym do partii", ale wtedy byliśmy najbardziej radykalnymi heretykami
Również o swoim sprzeciwie wobec brania przez „Solidarność” rządu po wyborach 1989 roku potrafił wielokrotnie napisać, jak bardzo się mylił.

„Dodam na usprawiedliwienie, że w tym czasie Tadeusz Mazowiecki ogłosił w Tygodniku Solidarność artykuł, w którym również tłumaczył, że nie powinniśmy formować rządu, m.in. dlatego, że w dramatycznej sytuacji gospodarczej strona solidarnościowa nie miała żadnego programu ekonomicznego. (…) Pamiętam, że z premedytacją wziąłem urlop akurat w czasie, kiedy ten rząd się formował. Kiedy wróciłem, zapytałem Tadeusza, dlaczego po takim artykule zdecydował się zostać jednak premierem. Odpowiedział mi, że Rakowski uwolnił właśnie ceny żywności i nikt prócz nas nie mógł tej sytuacji politycznie udźwignąć”.

Ta sama czujność towarzyszyła mu, gdy badał historię, co rozumiał jako oglądanie przeszłości w całym światopoglądowym i kulturowym otoczeniu ludzi wtedy żyjących, nie przez dzisiejsze okulary.

W „Barbarzyńskiej Europie” krytykował stereotyp Europy wywodzącej się wyłącznie z kultury łacińskiej i chrześcijańskiej; przywracał jej rodowodowi i dziejom „rozrośnięte korzenie barbarzyńskie” i tradycje germańskie, słowiańskie czy bałtyckie. Powtarzał: europejską cywilizację i kulturę tworzy złożony splot tradycji i kultur niesprowadzalny do prostackiego schematu Europy ucywilizowanej przez chrześcijaństwo, czyli dzikusów najpierw zromanizowanych, a potem nawróconych na wiarę w prawdziwego Boga.

Przy okazji przypominał, że Europejczycy muszą pamiętać, że ich dzieje to nie ciągły postęp, wesoły walczyk i pobożne śpiewy, które Polacy po dziesięcioleciach przymusowego wykluczenia i zakneblowania podejmują i „wracają na łono”:

„Za retoryczną figurą, że Polska wraca do Europy, a jednocześnie zawsze była i jest w Europie, kryje się założenie, że komunizm był z gruntu obcy europejskiej kulturze. Dotyczy to także narodowego socjalizmu i faszyzmu. Skądinąd wiadomo, że komunizm, nazizm i faszyzm są mimo wszystko wytworami europejskiej historii. Traktując te ideologie jako zjawiska zewnętrzne, obce europejskiemu kanonowi, dokonujemy czegoś w rodzaju egzorcyzmu, jakbyśmy wypędzali Złego z samych siebie”.

Ta sama krytyczna czujność kazała mu dwa lata temu kpić z rzewno-sielankowo-pobożnych bajek opowiadanych w czasie pompatycznych obchodów 1050-lecia tzw. chrztu Polski:

„Owszem, dla Polski chrystianizacja oznaczała kulturowe przystąpienie do Europy – wejście w krąg cywilizacji śródziemnomorskiej w jej wersji zachodniej, rzymskiej. Dla Rusi było to wejście w krąg cywilizacji wschodniej, bizantyńskiej. Ich fascynował Konstantynopol, Mieszkowi i jego otoczeniu bliższe były Magdeburg czy Ratyzbona”.

Ale: „Ochrzczeni zostali książę i jego najbliższe otoczenie, a państwa jeszcze nie było. Wówczas to było powszechne, żeby zaczynać od samej góry. Od ogniwa scalającego wspólnotę plemienną. Chrzest Mieszka to był wstęp, pierwszy krok w budowie przyszłego państwa.




Czytaj także:
O czym przeczytacie w nowym "Dużym Formacie"? Już w poniedziałek jedyny taki magazyn reportażu
Był szokiem, i tego wymagał obrzęd. Należało poganom pokazać bezsilność ich kultu. Ale na początku ten szok dotyczył tylko ograniczonej grupy z otoczenia księcia, elity książęcej i mieszkających nieopodal ludzi. Polska stawała się chrześcijańska bardzo powoli. Thietmar, który zmarł w 1018 roku, chwalił Bolesława Chrobrego za stanowczość, bo karał łamanie postu wybijaniem zębów, a cudzołóstwo – przybiciem, by tak rzec, organów przestępstwa do pomostu targowego, gdzie zbierali się mieszkańcy na targ. Ukaranemu zostawiał nóż, żeby wybrał: albo się zabije, albo się uwolni, odcinając sobie to i owo. Żeby schrystianizować całą ludność, trzeba było pokoleń duchownych i dzieci duchownych. Bo należy pamiętać, że instytucji celibatu nie znano u nas do XIII wieku. (…) Chrystianizacja Polski zajęła blisko 300 lat. (…)”.

Karol Modzelewski zawsze uprawiał, jak mawiał pewien lekceważony dziś dziewiętnastowieczny filozof z Trewiru, myślenie, które nie boi się własnych konsekwencji.

Martwił się, że z trójcy zasad rewolucji francuskiej: wolność-równość-braterstwo, Polsce po 1989 roku udała się wolność, ale równość i braterstwo pozostają po stronie „winien”. Lewica nigdy nie była dla niego wstydliwym pojęciem, wręcz przeciwnie, chlubnym. Dlatego o roli utopii w swoim życiu pisał:

„Myśl chrześcijańska jako sposób wartościowania świata nie może się obyć bez eschatologicznej wizji Królestwa Bożego na ziemi. Tylko w blasku tego przyszłego królestwa można dostrzec i napiętnować całe zło świata. Marksowska krytyka kapitalizmu byłaby nie do pomyślenia bez utopijnej wizji społeczeństwa bezklasowego, w którym ludzkość będzie wolna od wszelkiej niesprawiedliwości i ucisku. Utopia przeciwstawia niesprawiedliwemu światu świat idealny. (…) Aksjologiczny horyzont jest wprawdzie nieosiągalny, ale nieodzowny dla ostrości widzenia”.

Powtórzył to inaczej jako przesłanie dla ludzi młodych:

„Nie będę ich zachęcać ani powstrzymywać od kontestacji. Będą dostawać baty, ale to akurat nie powód, by dawać za wygraną. Każde pokolenie ma niezbywalne prawo, żeby dostawać w skórę. To jedyne prawo, jakiego żaden reżim nie odbierze. W świetle mojej wiedzy rewolucja jest albo niemożliwa, albo zbyt kosztowna, w każdym razie kończy się nie tak, jak byśmy chcieli. Rewolucjonista nie może tego wiedzieć. Niewiedza go uskrzydla i pozwala żądać rzeczy niemożliwych. Dzięki czemu zmienia się świat. Będzie on potem rozczarowany lub co najmniej nieusatysfakcjonowany zmianą, do której się przyczynił. Ale to już inna sprawa”.

Inteligentnych ludzi jest bardzo wielu podobnie jak uczciwych i przyzwoitych. Ale mądrych i prawych jest znacznie mniej

Michnik o Modzelewskim: Obcy był mu duch kołtuństwa

29 kwietnia 2019 | 22:04 
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Karol Modzelewski był człowiekiem mądrym i szlachetnym. Był też odważnym i rzetelnym obywatelem III RP, wolnej Polski, choć nie był wobec tej Polski bezkrytyczny. 
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Według prawa obowiązującego plemiona germańskie, jeżeli na wiecu wykluczono kogoś ze wspólnoty, to palono jego dom i nikt nie mógł go przyjąć na nocleg, nawet najbliższa rodzina. Każdy mógł go zabić bezkarnie, był traktowany jak wilk, na którego można polować. Rozmowa z prof. Karolem Modzelewskim 

Prof. Karol Modzelewski (ur. w 1937 r.), w czasach PRL-u jeden z liderów opozycji demokratycznej, historyk mediewista związany Polską Akademią Nauk oraz z uniwersytetami – Warszawskim i Wrocławskim. Autor prac: „Zemsta, okup i podmiot moralny w prawach barbarzyńskich”, Wrocław 1975, „Barbarzyńska Europa”, Warszawa 2004

Karol Modzelewski o Jacku Kuroniu: Pewnie nabredziliśmy w "Liście otwartym do partii", ale wtedy byliśmy najbardziej radykalnymi heretykami
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Pisząc list do partii, uważaliśmy z Jackiem Kuroniem, że system trzeba obalić na drodze rewolucji. W nowej rzeczywistości może będzie parlament, ale i tak najważniejsze będą rady robotnicze, bo nie chcemy demokracji parlamentarnej, ale robotniczą. Rozm
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